おもえば、Moiやフィンランドにかかわり始めたときもおなじでした。はたして自分がここにいてよいのだろうか。そう感じていたのはフィンランドが好きであるという前提がなかったからなのかもしれません。

そのかわりにMoiがフィンランドへのいりぐちとして、フィンランドに興味をもちはじめたばかりのひと、フィンランドについてまったく知らないというひと、どんなひとにとっても開かれた存在でありますようにというおもいをもちつづけてきました。

＊

身近なフィンランド好きといえば、やはりユカさん。どこかでユカさんのことを書かないととおもっていましたが、すこし時間がかかってしまいました。

ユカさんは、これまでのレポートを読んでくださったことがある方にはご存知な通り、2021年4月から2023年3月までの3年間、毎週日曜朝8時におとどけしていた clubhouse「フィンランドをもっと好きになる」の配信にモデレーターとして参加してくれました（初回から約1年8ヶ月）。レポートを読みかえしてみると、フィンランドのことをほとんど知らず、たどたどしい自分の話にいつも「うんうん」とあいづちを打ってくれるユカさんがいたことに気づきます。

おどろくのは、ユカさんとさいしょに会ったのが clubhouse をはじめてから7ヶ月後だったということ。パンデミックがおさまるころには、いろいろなイベントや展示でも出会う機会がふえていきました。 ユカさんとさいごに会ったのは、ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロム追悼展の会場。そこで「またこんど、たき火しましょうね」と約束していました。

いまユカさんをおもいだすとき脳裏に浮かぶのは、なにかを好きであることの尊さです。なにかを好きになることは、だれにもことわる必要はありません。

＊

そこで、自分の好きなものってなんだろう？　自分の好きなフィンランドってどこにあるのだろう？　ことしはちょっとペースをおとして、自分の足元をみつめてみようとおもうようになりました。そんなとき、みほこさんから一枚のポストカードがとどきました。

朝靄？　それともトナカイたちの体温や息でけぶっているのでしょうか？　放牧されたトナカイたちをとらえた幻想的な写真でした。みほこさんがこの写真を撮影した門脇久芳さん（オーロラ写真の先駆者とのこと）と出会ったのは、25年前だといいます。先日公開されたアンドフィーカのYouTubeでもフィンランドとの出会いを語られていましたが、フィンランドのどんなところを好きになっていったのか、いつかみほこさんにもお聞きしてみたいです。

▶︎　アンドフィーカ「カフェトーク 北欧対談66｜上山美保子さん（翻訳家）」

このトナカイの写真で思い出したのは、フィンランドを意識するまえからサーミの人々について興味を持っていたこと。フィンランドだけでなくノルウェー、スウェーデン、ロシアとまたがるサーミの文化をもっと知ることができたらいいなとおもいます。知りたいとおもうことは、好きのいりぐちであるにちがいありません。

また昨年の文学フリマで、みほこさんからおすすめされて読んだ（レポート#163 参照）ノルウェーのヨン・フォッセ（とハン・ガン）脚本による舞台『誰かひとり／回復する人間』を観ました。

男・母・父という三人の登場人物がそれぞれふたりいて、男は男、母は母、父は父、とおのおの本人（ドッペルゲンガー？）としか会話できないという、現実か妄想か、小説で描くとしたら確実に混乱してしまいそうな設定です。『朝と夕』（や、そのあと読んだ『だれか、来る』、『三部作』）におけるヨン・フォッセの文章の特異さは、止めることのできない時間の流れに放り込まれるような、戯曲作家ならではのものなのかもしれないと気づきました。

その流れで日比谷図書文化館で開催されていた「ヨン・フォッセを読む　ノルウェー・北欧を読む」という展示へ。そこには、みほこさんの翻訳された『フィンランド 虚像の森』や『アイノとアルヴァ アアルト書簡集』など、フィンランド関連の書籍もいろいろと並んでいました。

＊

そしてもうひとつ。ひょんなことからムーミンコミックス全巻がそろいました。ムーミンのキャラクターとしての魅力はラルスの貢献が大きいはずといったところを、これからゆっくりたしかめたいとおもっています。

＊

さらに近況としては、年明けに突然マフラーを編んでみようとおもいたちました。編み物についてはこれまでにも、フィンランドセンター編み物クラブ、フィンランドのおばあちゃんたちの編むニット製品 Myssyfarmi、ヘヴィメタル・ニッティング、ヘラルボニーの展示など、いろいろとご紹介してきました。遠巻きに見ていただけの自分が編み棒を手にとるとはおもってもみませんでした。

オモテ、オモテ、ウラ、ウラと唱えながら編むものの、邪念が入るとすぐに見失います。行きつ戻りつをなんども繰り返しながら（はじめは戻ることさえできなかった）、毎日すこしずつ。完成間近で編み方をまちがえていたことに気づき、ぜんぶほどいて編み直し。2ヶ月かかってようやく完成しました。

無心になって編んでいるうち、フィンランドや北欧でニットがさかんな理由がわかるような気がしてきました。長い夜にひとり黙々と編みつづけるひとたちの姿が目に浮かんできました。またひとつフィンランドに近づいたようにおもいます。体験してみないとわからないことが、まだまだたくさんあります。

いろいろとたいへんな状況にあって、こころを痛めている方もたくさんいらっしゃるとおもいます。情報におぼれてしまわないように、すこしその場所から離れてみることもたいせつかもしれません。好きなことは自分自身のなかにしかありません。どうぞ好きなことがみつかりますように、また好きなことをたのしめますように。‥‥‥ そう、またこんど、たき火しましょうね。

＊

── フロアを一周して、ようやくギャラリーをみつけました。ドアノーの写真を前にすると、まわりのあるものすべてが消えていきます。ここがどこなのかも関係ありません。そこにあるのは自分の知らない、いつかのパリの日常。目新しさとはちがう、過去のあたらしさといえばいいでしょうか。そのものがなくなっても、そのひとがいなくなっても、時間をこえて残るもの。自分の好きなものはきっと、そうしたものなのかもしれません。

text + photo : harada

♩My Favourite Things – Blossom Dearie

The post わたしの好きなもの first appeared on Moi｜モイ.

映画『The Punk Syndrome』のなかで、ギタリストのペルッティが「パンクなんてクズの音楽だ、全部捨ててやる」と息巻く。ひと文字ひと文字、刻みつけるように書く日記。自分の作った曲のリフを弾けずにくじけるバンド練習。ままならない自分自身への怒り。その姿を見たとき、ああ、なにも変わらない、同じだとおもった。いや、彼らの方がずっと正直でまっすぐだった。壁をつくっていたのはやっぱり自分の方だった。

＊

2025年11月30日、渋谷のユーロスペースで「Outsider Art Festival」映画上映会が開催されました。Pertin Valinta、Outsider Art Festival、ヘラルボニー、フィンランドセンターの主催によるフィンランドのアウトサイダー・アートを紹介する展覧会「IMAGINE EVERYDAY! Outsider Art Finland」の関連イベントです。映画を観るにあたって、さきに展示を観ておこうとおもい、今年3月にオープンしたHERALBONY LABORATORY GINZA Galleryを訪れました。

これまでにもニューヨーク、パリ、ロンドン、ベルリンといった都市でポップアップイベントを開催してきたというOutsider Art Festival。今回の東京では、カレヴィ・ヘルヴェッティ（Kalevi Helvetti）とマイマ・タニ（Maima Tani）のアート作品、そしてパンクバンドPertti Kurikan Nimipäivät（ペルッティ・クリッカの名前の日！）によるインスタレーションを展示しています。

ショーウィンドウの外からも目を惹く、マイマさんが2年かけて制作されたというニットのドレス。全身が珊瑚やヒトデ、カラフルな海の生きものに包まれています。奥にはクラゲやオウムガイなどを編んだ作品も。ディテールへのこだわりをつよく感じました。

カレヴィさんの作品は有名ミュージシャンたちを描いたポートレイト。となりの壁にはドラキュラに扮したカレヴィさんの映る動画が流れていました。よく見ると誰かに似ています。そう彼はPertti Kurikan Nimipäivätのギタリスト、ペルッティ・クリッカの別人格。

2階にも展示があると聞いて、階段をのぼっていくと、奥の部屋からフィンランド語が聞こえてきました。そこに並んでいたのは、Pertti Kurikan Nimipäivätの活動記録や記念の品々。レコードやCD、作詞に使っていたタイプライター、 ライブのポスターにステージパス、ステージ衣装、演奏動画なども観ることができます。2009年から2016年まで活動していたバンドは、エンマガーラやユーロヴィジョンに出演、国内外のツアーも数多く行ったといいます。

へラルボニーのスタッフのかたにお聞きしたところ、今回のコラボレーションのきっかけは、2024年に設立された「HERALBONY Art Prize」に、マイマ・タニさんが出品されていたこと、そしてパリで展示会を行った際、Pertin Valinta（バンドのメンバーによって設立された団体でOutsider Art Festivalなどを運営）の活動を知ったことからだそうです。

昨今、注目をあつめているへラルボニーについてはご存じのかたも多いとおもいますが、知的障害者の持続可能なビジネスモデルを目指す先駆けがフィンランドに存在していたことは驚くべきことではないでしょうか。もうひとつ驚いたのが、展示会についてぜひ紹介してくださいといわれたことです。

それは、どんなにちいさなきっかけだとしても、まず彼らの活動や現状を知ってもらうことのたいせつさを考えているからなのではないかとおもいました。

映画イベントのオープニングあいさつは、バンドのベーシストだったサミ・ヘッレ（Sami Helle）さん。現在はOutsider Art Festivalの中心メンバーとしても活躍されています。上映後のインタビューで、「（映画で）ペルッティさんにあんな酷いことをいってたかな」と笑いをさそっていました。バンドのマネージャーとして出演もしていたカッレ・パヤマーさんから「いや、あれは映画のなかのことだから」とフォローも。

今回上映された作品は、マイマさんと姉のサトゥ・タニさんによる『Breathing reef』『The Decomposition』、カレヴィさんとカッレさんによる『The Boxer』『The Plague of New York』という短編映画4本、そして2012年に制作されたドキュメンタリー映画『The Punk Syndrome』。

マイマさんとサトゥさんの短編映画には、マイマさんのニット作品ももちろん登場します。自然環境に警鐘を鳴らす、社会派のおとぎ話のような2作品でした。質疑応答中もマイペースに、かぎ針をうごかし続けていたマイマさん。写真をおねがいすると笑顔でOKしてくれました。

そして質疑応答がおわると、ひとりの男の子が舞台に呼び込まれました。『The Punk Syndrome』のなかで、マネージャー、カッレさんの子どもの誕生をメンバーみんなで喜ぶシーンがあったのですが、まさにその本人でした。

イベントのはじまる前から、カレヴィさんの横にすわって、話しかけたり、お菓子を分け合ったりしていたので、じつはずっと気になっていました。バンドが解散しても、こうして映画のつづきが現実にあること、家族のような関係が続いていることに感激してしまいました。

＊

今回彼らの映画や作品を観ておもったのは、わからなくてもいいということ、好きとかきらいとか素直に言ってもいいということ。たとえちがうところがあったとしても、よろこびもかなしみも怒りも悩みも同じであること。知ることは相手を理解することだけでなく、自分を自由にすることなのかもしれないと気づきました。

ご都合のつく方は会場のHERALBONY LABORATORY GINZA Galleryへ。ちょっとむずかしいという方はOutsider Art Festivalウェブサイトの「Online Stage」をぜひご覧になってみてください。

IMAGINE EVERYDAY! Outsider Art Finland

2025年11月29日〜12月26日
HERALBONY LABORATORY GINZA
東京都中央区銀座2-5−16 銀冨ビル1F
11:00-19:00
火曜定休（祝日の場合、翌日）

text + photo : harada

benny sings – everything i know

The post IMAGINE EVERYDAY! Outsider Art Finland – 知ることと知ってもらうこと first appeared on Moi｜モイ.

マーガレット・アトウッド『ダンシング・ガールズ』、庄野千寿子『誕生日のアップルパイ』、アンドリ・スナイル・マグナソン『氷河が融けゆく国・アイスランドの物語』、アンドレイ・タルコフスキー『ホフマニアーナ』。リチャード・パワーズ『惑う星』と石牟礼道子・藤原新也『なみだふるはな』は読み終えたばかり。

続いて「ところでどんな本が好きですか？」と、みずいろブックスの岡村茉利奈さんに質問された。なんとこたえたらいいのだろう。この世界の片隅にあるちいさな声に耳をかたむけているような本かなとおもう。「うぁ、え、っと‥‥」こんど好きな作家をリストアップしておきますと伝えた。

＊

本を選ぶとき、国を基準にすることはほとんどない。トーヴェ・ヤンソンの小説に「フィンランド」を意識したのだって最近のこと。セルボ貴子さんのZINE『フィンランド文学ミニガイドブック』では、文学史の流れと代表的な作家が紹介されている。巻末の「日本語で読めるフィンランド小説リスト」をみてみると、トンミ・キンヌネン『四人の交差点』(2016) からロサ・リクソム『コンパートメントNo.6』(2025) まではすべて読んでいた。計9作、そう考えると日本で出版されているフィンランド文学はとても少ない。

そのかわり翻訳者で本を選ぶことはある。そんなとき、北欧語書籍翻訳者の会に所属する翻訳者の方々があつまる「北欧ブックフェスタ」が開催されることを教えてもらった。主催は東海大学北欧学科（柴山由里子准教授）と書店の葉々社。北欧文学ってなんだろう？ そのこたえにすこしでも近づけたらとおもいながら、会場である東京・梅屋敷の仙六屋カフェへと向かった。

最初のトークセミナーは、みずいろブックスの岡村さん（フィンランド）とゆぎ書房の前田君江さん（アイスランド）。それぞれひとり出版社を立ち上げたきっかけを聞く。岡村さんから「カウリスマキ映画が好きで──」ということば。そのとき、ああ、その国の文化が好きだからという理由で本を選ぶということもあるのかもしれないとおもった。ところで岡村さんは文学フリマで品品さんの『キノ・ライカで歌う』を手に入れただろうか。

次に登壇されたのは、翻訳者の末延弘子さん（フィンランド）と枇谷玲子さん（デンマーク）、司会に小説家の青山七恵さん。末延さんはゆっくりとことばを選んで話す印象がある。あのパワフルなミア・カンキマキ（『清少納言を求めて､フィンランドから京都へ』『眠れない夜に思う､あこがれの女たち』）のリズムをどうやって翻訳されたのだろうと不思議におもう。一方、寓話的なレーナ・クルーン（『ウンブラ／タイナロン』『木々は8月に何をするのか』）は、末延さんならではの作品だとおもう。

セミナーの合間、国別に分かれた北欧の本をながめていると、友人におすすめされていた『氷河が融けゆく国、アイスランドの物語』があった（翻訳の朱位昌併さんも北欧語書籍翻訳者の会に所属）。本のなかにトールキンについての記述があって驚く。ちょうど『トールキンのクレルヴォ物語』を紹介したばかりだったから。北欧文学（神話）には、ファンタジーの源泉としての一面もあった。

最後のトークは、スウェーデン語翻訳者のヘレンハルメ美穂さんとライターの森百合子さんによる映画と北欧ミステリーの話。どうして北欧には多くのミステリー小説があるのかという質問に、社会の問題や不安を描きだすジャーナリスティックな側面があるのではないかとヘレンハルメさん。

＊

「えっと、あ、朱位さんのアイスランドの氷河の本を読んでます」と上山さんにこたえると、北欧ブックフェスタ2日目に対談されたという伊達朱実さん（ノルウェー）翻訳のヨン・フォッセ『朝と夕』をおすすめされた。「どんなふうに読むかなとおもって」と。

──『朝と夕』は、漁師ヨハネスの人生の最初の日と最後の日を描いた物語、ひとはひとりでこの世界に生まれることはできない、けれどだれもがひとりでこの世界を出ていくことになる、なにも持たずに生まれてきたのに、たくさんのものをあとに残していく、この物語で知ることのできるヨハネスの人生はほんの断片でしかない、もしかしたら人生とはその残された記憶のことをいうのだろうか、読みはじめてすぐに気づくのが、文章に句点（ピリオド）がひとつもないこと、魂は通りすぎていく、この世界を、この人生を、この身体を、そして魂は交差していく、あの世界と、あの人生と、あの身体と、だれにも魂のはじまりもおわりもわからないから

そんなことをおもいながら読んだ。それは世界の片隅の物語だった。

text + photo : harada

yo la tengo – my little corner of the world

The post 北欧文学の世界へようこそ first appeared on Moi｜モイ.

開催初日の朝、Instagramのストーリーズで「会場でお会いしましょう！」とお伝えました。それは偶然見てくれた方への呼びかけであり、会場で会えるかもしれない方へのお知らせでした。2年前の記事で「出会いを繋ぐ場所」と書きましたが、今年のユフラフェスで気づいたのは1年ぶりの再会を喜ぶ場所でもあるということでした。

会場で最初にお会いできたのは、名古屋にあるフィンランドのほっこりごはんとおやつのお店kokoti cafeのKさん。「おひさしぶりです」とごあいさつしたあと、ユフラフェスのヴィジュアルデザインを担当し、運営スタッフとしても参加されているスズキカホさんをご紹介してくれました。

開催前から注目していたのが、スズキさんの似顔絵によるスタッフ紹介の投稿でした。これまでユフラフェスはどんなひとたちによってつくられているのだろうと、ずっと気になっていました。ユフラフェスの特徴はなにより、Juhla tokyoのネットワークを生かした個性的なスタッフのみなさんにあるにちがいないとおもっていたからです。

光源寺会場

大観音AURORAステージではさっそく、フィンランドのアコーディオン奏者アンネ＝マリ・キヴィマキ（Anne-Mari Kivimäki）さんの演奏がはじまりました。ノトカ・アコーディオンという小さなロシア製のボタン式アコーディオンを両手にひとつずつ持ち、舞台の上で舞うように、ときに地面に置いて地球に響かせるようにフィンランドのフォークミュージックを奏でます。

光源寺のもうひとつの舞台が大観音GARDENステージ。そちらではインターネットラジオTSUBAKI fmに出演されている方々のDJセットをたのしむことができました。どちらのステージ名にも「大観音」とついているように、光源寺には観音様がおさめられた観音堂があります。演奏やマルシェのにぎやかな会場で、地元のお年寄りが手をあわせていく姿がとても印象的でした。

光源寺のテラノオトマルシェでは、京都のフィンランドカフェPohjonenのえみぞうさんと再会しました。数年前のユフラフェスではじめてお会いして、その後京都のお店にもうかがいました。今回は祇園のFINLANDIA BARとご一緒に出店。FINLANDIA BARでは、アルコ・ノルディック社としてフィンランドの「KOSKENKORVA」の輸入をはじめられ、ブースにもいろいろな種類のウォッカやリキュールが並んでいました。

「KOSKENKORVA」というとカウリスマキ映画（今月4日に出演俳優のなかでいちばん好きだったエリナ・サロさんが亡くなられたばかり）が思い浮かぶくらいの知識しかなかったので、お店の方にお聞きしてみました。

フィンランド南西部にある人口2,200人ほどの村の名で、その周辺でつくられているウォッカだけが「KOSKENKORVA」と名のることができるそうです。きれいな湧き水と大麦を原材料としているのが特徴で、フィンランドでもっとも親しまれているウォッカとのこと。

養源寺会場

そして歩いて3分ほどの養源寺の会場へ向かいます。こちらにあるのが本堂を舞台としたMOONステージ。Juhla tokyoが音楽のお店というだけあり、出演者のラインナップにはいつも唸らされます。ライブ後、会場から出てきた方が興奮気味に「すごくよかった」と話されているのを耳にしました。

9日には、フィンランドからスイスタモン・サフコ（Suistamon Sähkö）が出演しました。どこかなつかしさも感じさせるエレクトリックミュージックに、アコーディオンのトラッドな調べ、そこにラップ／ポエトリーリーディングのようなボーカルが重なる個性的なグループです。それはまるで国民的叙事詩『カレワラ』の元となった伝承歌の唄い手たちが、現代にあらわれたかのよう。

養源寺のマルシェでまずお会いしたのは、ハンドメイドキャンドルWAFINのおふたり。フィンランドデザインのキャンドルや復刻したボールキャンドルも人気です。今年9月にフィンランドで開催されたデザイン・マーケットに出店されたときのお話も聞かせてもらうことができました。

そしてButtonya:BitterのKさん。ボタンのブローチや石英をつかったアクセサリーを製作されています。Kさんとは、以前Moiで開催した「たき火の会」へ参加してくれたときにお会いして、実際に作品を拝見するのははじめてのことでした。うれしい再会です。

またYuzu to TsukiのYuzuさんともお話しすることができました。Yuzu to TsukiはJuhla tokyoで焼き菓子の販売をしているお店です。小川さん（Juhla tokyo）とはYuzu to Tsukiをはじめる前からのお知り合いで、いま自分がこうしていることに驚いているとおっしゃっていました。

Yuzuさんのお話を聞きながら、ふだんそれぞれのフィールドで活躍されているスタッフや出店者のみなさんにとってもユフラフェスは再会の場所なのだとおもいました。また、小川さんがユフラフェス開催のたび新しい試みを行うことにちょっぴり困惑しつつ（笑）、それを支える方々が小川さんを信頼されていることも伝わってきました。

実際これまで訪れることができたユフラフェスの印象はいずれも異なっています。メッツァビレッジとのコラボレーションによるモリノオト、フィンランド色がとても濃かった前々回、会場がふたつになった前回（直前に風邪をひいて欠席しました）。地元や地域に根ざしながら、さまざまな境界をこえていく姿勢もユフラフェスの特徴かもしれません。

千駄木３丁目 旧銀行金庫室

そんなとき手にとったのが会場で配布されていた『SENDAGI RESEARCH BOOK』というZINE。テーマは、「よそもの」が発見した千駄木周辺の価値・魅力。ユフラフェス出店者や地元のお店へのインタビューも掲載されています。そこでZINEを片手に千駄木の町を歩いてみることにしました。

地元のひとたちが集まるお店や町のお祭りというものは「よそもの」にとっては、なかなかハードル（境界）が高いところがあります。その点、音楽をたのしむことを中心としたユフラフェスは、そのハードルをぐんと下げてくれます。後日、マルシェで知ったお店へ行ってみようかなとおもうこともきっとあるはず。

Juhla tokyoの前を通りすぎて、しばらく行くと、ふくの湯という銭湯、その向かいに家具屋さん。お肉屋さんの先、路地を右に入ると千駄木公園。学校の脇を進み、住宅街を抜けると、森鴎外記念館が見えてきました。目的地は団子坂の途中にあるサテライト会場、千駄木３丁目BANKステージです。

旧銀行の金庫室という、これまた異色なステージ。トークイベント「フィンランドへ ✈︎ バーチャル旅！ presented by 北欧旅行フィンツアー」がはじまるのを待ちます。そこへ焼きたてのシナモンロールをもったMaijaさんがやってきました。Maijaさんが準備するのを見守るお客さんたちのソワソワするようすがとても微笑ましかったです。

フィンツアーによるトークは、スライド写真と動画をおりまぜながらフィンランドの魅力をたっぷり紹介するものでした。ヘルシンキ、ロヴァニエミ（サンタクロース）、ムーミンワールド、各地のサウナをMさんのガイドで巡ります。

金庫室は天井が高く、もちろん窓もないので非日常感満載。まるで蔵のような、ちいさな教会のような。いま自分がどこにいるのかわからなくなるような雰囲気だったので、バーチャル旅にはぴったりだったかもしれません。

トーク終了後、Mさんから「じつは暗くてほとんど原稿が読めなかったんですよ」とお聞きして、さすがは北欧旅のプロフェッショナルだと感心してしまいました。フィンランドへの旅をお考えの方は、Hyvää Matkaa!でも相談にのってもらえるそうですので、ぜひ表参道へ。

またお会いしましょう

３つの会場をぐるぐると巡りながら、見逃したものはないかとぶつぶつ呟き、いそいそとパンフレットのスタンプラリーをあつめました（景品ははずかしかったので交換できませんでした、笑）。ふと、メインヴィジュアルをみるとスタンプの３つの絵柄がまぎれこんでいました。

そういえばスタッフ紹介のイラストに小川さんがいなかったなぁ。とすると、このギターを弾いているのが小川さんなのでしょうか？‥‥ たぶんちがうとはおもいますが、小川さんにお会いしたい方はぜひJuhla tokyoへ！

さて、こんどのユフラフェスではどんな新しい展開を繰り広げられるのか、いまから期待しています。それでは次回、またお会いしましょう！

text + photo: harada

JUHLA FESTIVAL 2025 テラノオト

日程：
　2025年11月8日(土), 9日(日)
会場：
　養源寺 – 東京都文京区千駄木5-38-3
　光源寺 – 東京都文京区向山2-38-22
主催：
　LiL（Juhla tokyo）

The post JUHLA FESTIVAL 2025 〜 再会を喜ぶ場所 first appeared on Moi｜モイ.

ちょうどこの日は「スウェーデン系フィンランド人の日｜Svenska dagen」（1908年制定）。スウェーデン語を母語とするフィンランド人（finlandssvenskar）の歴史や文化を祝う日です。フィンランドセンターではこの日を記念して毎年、スウェーデン系フィンランド人文化ウィーク「Hallå Tokyo!」を開催しています。今回のトークイベントもその一環として行われました。

講師はスウェーデン系フィンランド人文学協会（The Society of Swedish Literature in Finland、以下SLS）のイェンス・グランデル氏とクリスタ・ルンドストロム氏。SLSの活動とトーヴェ・ヤンソンの著作・資料のアーカイヴ／デジタル化プロジェクトについての話を聞くことができました。

スウェーデン系フィンランド人文学協会

最初のテーマは、イェンス・グランデル（Jens Grandell）氏による「The Society of Swedish Literature in Finland: Past, Present, and Digital Horizons」。イェンスさんは、ヘルシンキ大学で歴史学の博士号を取得し、20年以上にわたりデジタル出版の分野で活躍されてきました。フィンランドとスウェーデンの文化遺産の中核をなす資料に関わりながら、技術的な進化をつづける分野の一端を担えることはとても名誉なことです、とイェンスさん。

そもそもなぜ「スウェーデン系フィンランド人の日」という記念日があるだろうと考えたとき、歴史的な背景といくつかの理由が思い浮かびます。フィンランドは、12世紀から1809年までスウェーデン王国に統治されており、20世紀はじめまでスウェーデン語が行政の主要言語として使用されていました。さらにスウェーデン系の著名な作家、芸術家、建築家、デザイナーなどフィンランド文化を支える多くの才能が輩出されています。また社会規模の小さな国であるフィンランドでは、より多様性を重んじる必要性があったのではないでしょうか。

その後ロシアの支配下におかれたフィンランドでは、19世紀後半フィンランド語とその文化を推進するフェノマン運動が台頭していきます。そのため少数派であるスウェーデン語話者は文化的にも政治的にも困難な状況に直面することとなりました。そこでスウェーデン系フィンランド人の文化遺産を守るため、国民的詩人ヨハン・ルドヴィグ・ルーネベリを記念して、1885年SLSが設立されました。SLSでは、知識・クオリティ・革新性・多様性を原則に、研究・出版・アーカイブ・資産管理といった活動を通じて、スウェーデン系フィンランド人文化を新しい世代へと橋渡しする使命を担っています。

スウェーデン系フィンランド人文学には、国民的ロマンティシズムのルーネベリから、モダニズム詩人のエディス・セーデルグラン、想像力あふれるトーヴェ・ヤンソンといった豊かな伝統があります。そして、スタイルの実験やアイデンティティ・帰属意識といったテーマを探究してきた、ボ・カルペラン、モニカ・ファーゲルホルムら21世紀の作家たちの活躍は、スウェーデン系フィンランド人文学がたんなる過去の遺産ではなく、現代にも生き続けていることを証明しています、とイェンスさん。

またSLSは人文・社会科学の分野で長年にわたり学術書シリーズを刊行し、フィンランドにおけるスウェーデン語文化研究の主要な発表の場となっています。デジタル出版／デジタルコレクションにも積極的で、大きな節目となったのは19世紀のフィンランドを代表する作家の包括的コレクション「ザクリス・トペリウス全集」の公開です。トペリウスの作品をデジタル化し、世界中の読者に提供していることの本質的な意味は、彼の文学や思想が北欧の国の理念や理想をどのように形作ってきたのかという文脈を理解することにあるそうです。

文学だけでなく、書簡、文化資料、民俗学、方言、地名、歴史的レシピに関する資料などもアーカイブされ、それらのデータベースはオンラインで無料公開されています。そこには学術的コメントや検索機能、デジタル画像などもあり、研究者および一般読者にとっても有用なリソースになっています。このデジタル化プロジェクトは過去の声と私たちを結びつけ、「文化とは世代を超えて交わされる生きた会話である」ことを思い出させてくれますというイェンスさんの言葉が印象に残りました。

トーヴェ・ヤンソン・プロジェクト

そしてクリスタ・ルンドストロム（Christa Lundström）氏に交代して、ふたつめのテーマ「Tove Jannson and The Moomins」へ。クリスタさんはスウェーデン系フィンランド人文学や児童文学を専門とする文学研究者で、SLSではトーヴェ・ヤンソン・プロジェクトの編集者として活動されています。まず、ムーミンの生みの親としてのトーヴェ・ヤンソンの仕事に焦点をあて、ムーミンがどのように生まれ、どのように大きな現象となっていったのかを紹介してくれました。

今回のトークイベントでいちばん聞いてみたかったのは、スウェーデン系フィンランド人であることがトーヴェ自身や作品としてのムーミンにどんな影響を与えていたのかということでした。長編7作と短編集1作、絵本3冊、そして写真絵本1冊があるムーミンシリーズ。トーヴェ・ヤンソン特有の文体とイラストレーション、個性的なキャラクター、ユーモアと深い洞察の組み合わせによって、子どもにも大人にも訴えかける作品になっています。

シリーズ1作目は、1954年に出版された『小さなトロールと大きな洪水』（ちょうど今年80周年）。この作品にはのちの作品といくつか異なる特徴があります。まず、他の小説よりもずっと短い。そしてムーミンたちの姿が丸くも柔らかそうでもない。書きはじめた当初、物語がどう展開していくのか決めておらず、また、これほど愛される存在になるとはトーヴェ自身も想像していなかったのではないかと、クリスタさん。

たった1件の書評しか得られず、人気を得ることができなかった『小さなトロールと大きな洪水』をトーヴェは恥じ、新装版がつくられる際にもこの作品だけはOKしなかったといいます。結局スウェーデン語の新装版が刊行されるまで、46年が経過していました（※やはり冨原真弓さんの存在があったからこそ、この新装版が実現したのではないかと考えています）。そして1948年の3作目『たのしいムーミン一家』でようやくトーヴェは国際的な成功をおさめました。

独自の文体を確立するようになったトーヴェは、しばらくして初期ムーミン作品の改訂にも着手しました。偶発的な要素やぎこちないセリフを取り除き、ときにはプロットの一部も書き直しました。2作目の『ムーミン谷の彗星』のスウェーデン語版には3つの版があります。1946年初版『Kometjatken｜彗星追跡』、1956年第2版『Mumintrollet på kometjakt｜彗星を追うムーミントロール』、1968年第3版『Kometen kommer｜彗星がやってくる』）。

英語版『Comet in Moominland』は1951年に、フィンランド語版『Muumipeikko ja pyrstötähti｜ムーミントロールと彗星』は1955年に刊行されています。スウェーデン版は最新版のみが再刊され、初版は非常に希少であるとのこと。英語版は初版を元に翻訳されています。このことは世界中のムーミンファンが必ずしも同じ版を読んでいるとは限らないということを意味します。

ここから話題はトーヴェ・ヤンソン・プロジェクトへ。SLSでは現在、著作権者とオーボアカデミー大学図書館との共同プロジェクトとして、トーヴェの手書き原稿のデジタル版を制作中です。クリスタさんがスライドでデジタルプラットフォームのプロトタイプを見せてくれました。そこでは世界中の研究者が実際の原稿ページを見ることができ、トーヴェの筆致がどのように改稿されているかもわかります。このデジタル版は2026年夏に公開され、まずいくつかのムーミン作品、その後数年にわたって順次資料が追加されていくそうです。

トーヴェは生前自らの資料をオーボアカデミー大学図書館へ寄贈しました。自身の原稿が研究者や読者の関心をひくことを十分理解していたためです。クリスタさんらがトーヴェのテキストをスキャンするとき、そこには驚きや興味深い発見に満ちているといいます。アーカイブ資料には読者を想定した小さなメモが見つかることもあるそうです。また原稿にイラストが描かれることは稀だったと聞いて、おもしろく感じました。トーヴェの中では作家としての人格とイラストレーターとしての人格が別々に存在していたのかもしれません。

＊

予定していたわけではなかったのですが、翌日7日に横浜の象の鼻テラスで行われたトークイベントにも訪れることができました。そのため、かなりくわしいレポートになったのではないかとおもいます。しかしスウェーデン系フィンランド人であることがトーヴェにどんな影響を与えたのかということははっきりとはわかりませんでした。マイノリティからの視点、トーヴェ特有の文体、両親から受け継いだスウェーデン系ならではのクリエイティヴィティ‥‥。

横浜からの帰り道、トーヴェの手書き原稿のスライドを思い出しながら、もしもスウェーデン語が読めたなら、どんなにたのしいだろうと想像していました。資料を読みこんでいけば、さまざまなトーヴェに関する疑問がとけるかもしれません。来年の公開までになんとかスウェーデン語を、笑。

参考：www.sls.fi

text + photo : harada

Jens Lekman – The Cold Swedish Winter

The post トーヴェ・ヤンソンとスウェーデン系フィンランド人文学 first appeared on Moi｜モイ.

＊

そんな明日館で、SADI 北欧建築・デザイン協会 主催による特別講演会『人を中心に据えてこそ、真の建築は生まれる｜True architecture exists where man stands in the center』が、2025年10月24日に開催されました。この講演会では、アールト建築の代表作でもあるセイナッツァロの町役場でガイドツアー【AALTO TALKS】を行なっているピーター・デ・フロート氏とアニッカ・ヴァンデヴェルデ氏のおふたりから、アールト建築の特徴やその魅力について聞くことができました。

冒頭で「本日は、アルヴァ、アイノ、そしてエリッサ・アールトのストーリーをお話ししたいとおもいます。アールト建築は20世紀を象徴する建築といえるでしょう」とピーターさん。そして、アニッカさんからは「アメリカの詩人ミュリエル・ルーカイザーはこう書いています──世界は原子でできているのではなく、物語でできているのです。とても詩的な表現ではありますが、建築というものも物語によって構成されていると私たちは理解しています。歴史的・個人的な背景、素材、技術、性格、自然環境、すべての物事はつながっています」という言葉がありました。

数多くの資料が残されているアールト建築とはいえ、実際にアールト本人の目的や理由を確かめることはもうできません。アールトの遺産を引き継いでいくためには、残された人々で語り合い、アールトの物語を紐解いていく必要があるのではないでしょうか。

近年、展覧会『アイノとアルヴァ 二人のアアルト』、書簡集『アイノとアルヴァ』、映画『AALTO』などにより、アイノ・アールトの再評価が進んできました。アールトの建築やデザインにおいて、アイノはどのような部分を担当していたのでしょうか。実務面でも大きな役割を果たしていたアイノの名がこれまでおもてに出てこなかったのはなぜでしょうか。

ヘリット・リートフェルトとシュレーダー夫人、ル・コルビュジエとシャルロット・ペリアンといった著名な建築家の隣にいた女性たちの例を挙げながら、「Who did what?｜誰がなにをしたのか」という隠された物語を想像していきます。

リートフェルトの設計したシュレーダー邸について、あるジャーナリストから「Who did what?」と質問されたシュレーダー夫人は、こう答えたといいます「この家は私たちの子どもなんです。自分の子どもにそんなこといわないですよね」。もしかすると、アイノ・アールトも同じような気持ちだったのかもしれません。もちろん社会の風潮もあったはずですが、自らの評価や名声よりも素晴らしい建築やデザインに貢献することに価値を見出していたという側面もあったのではないでしょうか。

ピーターさんとアニッカさんのおふたりが、アールト建築の物語を交互にリレーするように語るのを聞きながら、当時からこのような共同作業がふつうに行われていたら、もっと素敵だったかもしれない。そんなふうに感じていました。

そして話題は、ルイ カレ邸、ヴィープリ図書館、セイナヨキ図書館、パイミオ サナトリウム、セイナッツァロの町役場といった代表的なアールト建築へと移っていきます。

そのなかでとくに興味をひかれたのが、ロシアとの国境近くの街イマトラにあるスリークロス教会（ヴオクセンニエミ教会）でした。2021年に「THREE CROSS HELP」というスリークロス教会を修繕するための募金についてご紹介したことがあったためです。

▶︎ ３つの十字架の教会〜アルヴァ・アールトからの贈りもの

ピーターさんが「アールトが設計した教会のなかでももっとも素晴らしい」というように、スリークロス教会は、アールト建築の傑作といわれながら、老朽化により修繕が必要となっていました。そこで建築家の彦根アンドレアさんを中心に「THREE CROSS HELP」という団体が設立されました。スリークロス教会を紹介するオンラインイベントも開催され、たくさんの募金があつまり、その修繕にあてられました。

まだまだ資金が不足しているとはいえ、遠く離れた日本からフィンランドにある教会を救うために、いちはやく善意の気持ちが届いたという事実は、アールト建築にまつわる物語として、ずっと覚えておきたい、語られていってほしいものです。

講演のまとめとして、「どうしてアールトの建築やデザインはいまでも価値をもちつづけているのでしょうか？」という問いに、AALTO TALKSのおふたりは５つの理由を挙げました ── ひとにやさしいデザインであること、有機的な建築であること、既成概念にとらわれないこと、挑戦的な姿勢をもつこと、モダニズムへの批評を怠らないこと。

物語を語ることで、生き続けるものや生命を吹き返すものがあります。講演の後、SADI会員のみなさんが「実際にフィンランドでアールト建築を目にしたあとで今回の話を聞くとより深く理解できる」と話されていました。いつかまたフィンランドでアールト建築をみる機会があったなら、この日の物語を思い出したいとおもっています。

＊

── Alvar Aaltoについての記事を書くとき、きっと直されるだろうなとおもいつつ、こっそり「アールト」と表記しつづけています（「アルヴァル」と書きたい気持ちをグッと抑えつつ）。既成概念を壊すとか挑戦的というわけでもなく、きっと意地っぱりなだけです、笑。いまでも明日館を「あしたかん」と呼んでいるように。

text + photo : harada

So Long, Frank Lloyd Wright – Simon & Garfunkel

The post AALTO TALKS – 物語はさよならのあとに first appeared on Moi｜モイ.

念願の機会がふいにやってきたのは、2025年6月のこと。目的地は北海道。梅雨がないと聞いていたのに天気予報は全日雨模様。まさかの事態に、もう笑ってしまうしかありません ──

＊

椅子研究家、織田憲嗣さんのことを知ったのは、2022年3月に東海大学高輪キャンパスで開催された公開セミナー【北欧から考える未来の暮らし】でのこと。東海大学名誉教授でもある織田さんは北海道からオンラインで登壇され、「デザインと暮らし」をテーマについてお話しされました。

北欧を中心とする椅子や家具、照明、食器にカトラリー、玩具といった日用品など、織田さんが長年にわたって収集された《ODA COLLECTION》の存在もそのときはじめて知りました（ちなみに当時の情報を見直してみると、セミナーのモデレーターを務められていたのは柴山由里子准教授。ちょうど6月にフィンランド政府から勲章を授与されていらっしゃいます^*1 ）。

椅子研究家？ 個人で収集？ 約1350種類？ 北海道に？ とさまざまな疑問が浮かびました。その《ODA COLLECTION》について、なかば興奮気味に周囲に尋ねてみると、誰もが知っていて知らなかったのは自分ひとりといった状態でした。そうこうするうち北欧デザインに関する展覧会におとずれるたび、あれもこれもと織田さんとそのコレクションに気づくようになりました。

そのころから《ODA COLLECTION》のある北海道東川町へいつか行くことができたらいいなとおぼろげに考えていました。それは頭に浮かんだ疑問の答えを探すというよりも、東川町という小さな町に北欧デザインの世界的なコレクションがある風景をみて、自分自身がどのように感じるかを知りたいということだったようにおもいます。

そこで今回のレポートでは、《ODA COLLECTION》を中心に、北海道の旅でみつけた「フィンランド」をお届けします。どうぞおつきあいください。

せんとぴゅあⅠ･Ⅱ ─ 東川町

北海道のほぼ中央に位置し、人口約8,000人という東川町。1985年以来「写真の町」として、文化交流や国際交流がさかんにおこなわれてきました。現在その拠点となるのが、町の中心部にある【せんとぴゅあⅠ･Ⅱ】というふたつの建物。《ODA COLLECTION》を常設展示するギャラリー、日本語学校、カフェ、ラウンジ、宿泊施設、図書館、クラフトショップなどからなる複合施設です。おとずれた日も、地元の方々がそれぞれ、本を読んだり、運動したり、談笑したり、と自由に過ごされていました。

ギャラリーでは、『Timeless Nordic Design – 時代を超えて生きる、美しい生活デザイン』をテーマに、《ODA COLLECTION》から選ばれたノルウェー、スウェーデン、デンマーク、フィンランドの椅子や日用品などが並んでいました。それらの展示は、美術館やデパートの催事場とくらべてもまったく遜色ありません。そのようすを見た瞬間から、「やっぱりそうだよね、こうでなくちゃ」と日頃から感じていた小さな違和感がほどけていくようでした。

スウェーデンの美術史家、グレゴール・パウルソンの「日用品をより美しく」（1919年）というスローガンにあるように、だれもが美しい日用品をつかえる環境をめざすことで、北欧デザインは発展してきたと考えられています。時代をこえて残ってきた名作家具やヴィンテージアイテムとはいえ、それらは元々ひとが使うためにつくられたもの、日用品であったはずです。

デザインの遺産をひろく後世に伝えるためには、知識も興味もとくに持たない普通のひとたち（もちろん子どもたちも）が、いつでも目にしたり触れられる機会があることこそ、たいせつなのではないでしょうか。ですから、こうして東川町に《ODA COLLECTION》があることは、本当にすばらしいことだとおもいました。

旅から戻ったあと、東川町が刊行した『椅子』（かまくら春秋社）というシリーズをよみました。詩人や作家、著名人による椅子にまつわるエッセイと《ODA COLLECTION》から選ばれた名作椅子の紹介されている本です。その前書きでは、東川町で2006年にはじまった「君の椅子」というプロジェクトについて書かれていました。東川町で生まれた子ども全員に、生年月日と名まえを掘った椅子をプレゼントするという企画です。

この「君の椅子」には、「これはあなたの居場所ですよ、生まれてくれてありがとう」という意味が込められているといいます（この文章に驚きました。ちょうど個人的に配信しているニュースレターで「椅子と居場所」についての連載を書いているので）。年毎に建築家やアーティストにデザインを発注し、地元の木工業者が制作する「君の椅子」は、せんとぴゅあⅡにも展示されていました。

織田さんは著書『織田邸　家具・生活・空間』（ハシモトオフィス）のなかでこう語っています。── それで子供たちには「君たちには僕が研究のために収集したさまざまな美しい日用品は一点たりとも渡さないから、覚悟しておいてくれ。（‥‥）家にあるものをはじめ、研究資料はすべて後世の人たちの社会的なデザイン文化遺産にする」と宣言しました ── この言葉は、織田さんが先述したグレゴール・パウルソンの意思を引き継ぎ、いまも実践されていることの証明のように感じます。

そして6月末には、織田さんの自邸を「アトリエ KIGENZEN」が継承することが発表されました^*2。これはアールト自邸やフィン・ユール邸のようなライフデザインミュージアムにしたいという織田さんの夢に一歩近づくことになります。また現在、東川町では《ODA COLLECTION》をメインとしたデザインミュージアムを設立する構想がすすめられています。実現したあかつきには、ふたたび東川町をおとずれることができたらとおもっています。

旭川デザインセンター ─ 旭川市

つづいて向かったのは、「旭川家具」やクラフトがあつめられたショールーム【旭川デザインセンター】。「旭川家具」とは、旭川市、東川町、東神楽町などでつくられる家具のことで、日本五大家具産地のひとつでもあります。一階には、森林環境への取り組みに関する展示や木工作品を紹介するスペース、クラフト体験のできる工房、ショップ。二階には、ギャラリーと約30社の旭川家具メーカーのブースがあります。またこちらにも《ODA COLLECTION》が展示されていました。

フィンランドのデザイナー、アンッティ・ヌルメスニエミから着想を得たというスツール。壁一面に並べられた椅子の展示。それぞれ特色のある各メーカーのブース。それらを見ながら、織田憲嗣さんがよく引用するコーア・クリント（デンマーク・デザインの父）の言葉をおもいだしていました ──「古代はわれわれよりもモダンである」。これは、長年にわたって蓄積されてきたデザインの美しさや合目的性、機能美を、いまの時代に合わせて「リデザイン」するという考え方です。

それと同時に、いまもこうしてあたらしいデザインが生まれつづけていることについて、すっかり忘れていたことにハッとしました。旭川だけでもこれだけの椅子や家具があるのなら、自分はどれだけのものを見逃していたのだろう。デザインを見ていたのではなく、北欧というブランドを見ていただけなのではないか。その先にある「個」にもっと目を向けなければ、とおもいました。

フォトギャラリー 拓真館 ─ 美瑛町

次の日は、美瑛にあるフォトギャラリー【拓真館】へ。開館まですこし時間があったので、丘の上の公園に向かいました。なだらかな丘をのぼりくだりしていると、いつかみたスウェーデンの景色をおもいだすようでした。残念ながら、ラベンダーの咲きほこる季節はもうすこしあと。

風景写真家の前田真三さんが廃校となっていた小学校の体育館と教室を改修して、1987年にオープンした【拓真館】。森の入り口にひっそりとたたずむようにあり、もともと校庭だったという奥の敷地には白樺の林がひろがっていました。

現在、館長をつとめられているのは、アートディレクター／写真家の前田景さん。前田さんのことを知ったのは、2019年に開催された展覧会『ルート・ブリュック 蝶の軌跡』でのことでした（当時のレポートはこちら）。前田さんの撮ったルート・ブリュックとタピオ・ヴィルッカラがすごしたサマーハウスの写真がいまも印象に残っています。

このときの展示テーマは『Trees on the Hills』。前田真三さん、晃さん、景さんと親子孫３代の写真家が撮った、丘に立つ木々の写真が展示されていました。一本の木のもつ存在感、森も林も一本いっぽんの木からできているということ。広大な北海道にやってきて気づいたのは、小さなものや身近にあるものをもういちど見つめ直したいというおもいでした。

ウポポイ 民族共生象徴空間 ─ 白老町

最後に紹介する白老町にある【ウポポイ 民族共生象徴空間】は、先住民族であるアイヌの文化をつたえる施設です。2024年11月に【ウポポイ】を運営する公益財団法人アイヌ民族文化財団は、先住民族の文化の振興及び普及を目的として、フィンランド国立サーミ博物館SIIDAと40年ぶりに連携協定を再締結しました^*3。以前からアイヌやサーミの共通点ついて興味をもっていたので訪れてみたかった場所でした。

【ウポポイ】の敷地内には国立アイヌ民族博物館、国立民族共生公園、慰霊施設、ショップ、レストランなどがあります。時間の都合により今回は博物館だけしかみることができませんでしたが、そこにはSIIDAから贈られたサーミに関する資料なども展示されていました。それぞれの暮らしから長い年月をかけて育まれてきた文化に優劣はなく、いずれも尊重されるべきものだとおもいます。そうでなければ、いつか自分の暮らしもないがしろにされてしまうことを忘れてはいけません。

サーミに関する本でおすすめなのは、ヨハン・トゥリ著『サーミについての話』（吉田欣吾訳｜東海大学出版会 2002年）と管啓次郎・小島啓太著『サーミランドの宮沢賢治』（白水社 2025年）。『サーミについての話』は、トナカイ飼育などの生活や文化について書いた本で、素朴なイラストがたのしい一冊です。『サーミランドの宮沢賢治』は、かつてラハティで開催されたポエトリーマラソンで講演をおこなった詩人と音楽家による紀行文。北極圏のイナリ、ウツヨキ、ヌオルガムを訪れます。

＊

── 以上、東川町の《ODA COLLECTION》を中心にお届けしましたが、今回もさまざまなフィンランドに出会うことができました。北海道をおとずれる機会がありましたら、どうぞご参考になさってください。

text + photo : harada

Every Little Thing – Jeff Lynne

The post すべての小さきものたちへ – 北海道でみつけたフィンランド first appeared on Moi｜モイ.

──フィンランドの夏の暮らしを想像するときにいつも思い浮かべるのは、岸辺にかかる桟橋と質素な夏小屋のある風景。それはムーミンの作者とそのパートナーであるグラフィックアーティストが、 毎年夏になるとクルーヴハル（Klovharun）と呼ばれる無人島で過ごした、というエピソードが記憶にのこっているからかもしれません。

今回ご紹介する『トーベ・ヤンソンの夏の記憶を追いかけて』（東海教育研究所）は、ライター／編集者として活躍されている内山さつきさんが、そのクルーヴハルに一週間滞在するという貴重な体験をまとめられたエッセイ・回顧録です。この体験は、kukkameri として活動するきっかけにもなったそうです（kukkameri Magazine）。

内山さんとはじめてお会いしたのは、たしか5年ほど前だと記憶しています。それ以来、雑誌、書籍、展覧会、ウェブサイトなど、さまざまなお仕事を拝見してきました。ご本人の印象そのままに丁寧でやわらかく、かつ真摯な文章をいつもたのしみにしていました。先日とあるイベントで同席させてもらったときには、展示協力や図録制作で関わられた【トーベとムーミン展】をご紹介くださいました。

そんな内山さんが書くクルーヴハルでの記憶はうつくしく（ご本人による写真の数々も）、なにもかもが必然であるかのようにおもわせてくれます。かつてその島で暮らしたふたりの記憶を追いかけながら、あらたな出会いや発見を重ねていく内山さん。今度はそうした内山さんの記憶が、本書を読むひとにとっての道しるべとなります。まるで記憶のバトンを受けとるように、『彫刻家の娘』や『島暮らしの記録』を読んだときの自分の記憶も呼びおこされるようでした。

そして後半には、ふたりと交流のあった方々へのインタビューがおさめられています。そこで語られるそれぞれの夏の思い出は、まぶしくて、どこかせつなく感じられます。記憶というものが時とともにその姿をかえていくことを、いつか失われていくことを、いとおしくおもいました。ほんのすこしのあいだ、その流れをとどめるために、ひとは語り、記録するのかもしれません。

また本書を読みすすめるうち、自分のなかにあった想像のクルーヴハルに、あざやかな色がつけられていくようにも感じました。この世界のすべてを経験することはできません。それでもだれかの記憶をとおして、見たことのない景色や瞬間を感じることができるのではないでしょうか。ひとの記憶はきっと未来へのおくりものです。ページをひらけば、いつだって、たいせつにしていた記憶の糸がひもとかれる。『トーベ・ヤンソンの夏の記憶を追いかけて』は、そんな一冊だとおもいます。

text + photo : harada

『トーベ・ヤンソンの夏の記憶を追いかけて』
　2025年9月2日　第1刷発行
　著者：内山さつき
　発行：東海教育研究所
　四六版・272頁（カラー72頁）
　定価：2,420円（税込）
　ISBN: 978-4-924523-53-1

　くわしい書籍情報はこちら

The post 『トーベ・ヤンソンの夏の記憶を追いかけて』書評｜記憶のバトン first appeared on Moi｜モイ.

──【トーベとムーミン展〜とっておきのものを探しに〜】が、2025年7月16日より東京・六本木の森アーツセンターギャラリーではじまりました。「ムーミン」小説の第一作目『小さなトロールと大きな洪水』（1945年）が出版されてから80年となる今年は、さまざまな記念の催しがおこなわれています。

「ムーミン」にまつわる展覧会ではいつも、作品を鑑賞しているみなさんがまるで物語に登場するキャラクターのようにみえてきます。こちらにはリトルミイのような女の子、あちらにはヘムレンさんやフィリフヨンカのようなご夫婦。この日もたくさんの仲間たちが会場へおとずれていました。

それはきっと「ムーミン」をはじめとするトーベ・ヤンソンの作品が、すべてのひとに開かれているから。そしてトーベ・ヤンソンには、だれもがどこかにもっている「とっておきのもの」を見つける才能があったから。はたしてトーベ・ヤンソンはどのようにして作品を生みだしてきたのでしょうか。

【トーベとムーミン展】では、ヘルシンキ市立美術館（HAM）の協力のもと、前半の第1章は「トーベ・ヤンソン」の油彩画や公共施設の壁画などに焦点をあて、後半の第2章では「ムーミンと仲間たち」と題して、「ムーミン」小説、コミックス、絵本の世界を紹介していきます。

第１章　トーベ・ヤンソン

芸術家の両親を持ち、幼い頃から画家になることを夢見ていたトーベ・ヤンソン（1914年ヘルシンキ生まれ）は、自身のことを「根本において画家である」と考えていたといいます。しかし「ムーミン」の世界的な評価により、「画家」という一面に光があてられることは、近年まであまりありませんでした。

1930年代から60年代まで時系列にならぶ油彩画をみていくと、色づかいの多彩さや表現方法の変化を感じることができます。初期の作品ほどその色が重くみえるのは、戦争という時代の空気でしょうか、それとも絵画に対するトーベのシリアスさがあらわれているからでしょうか。

トーベの初個展は1943年、29歳のとき。翌年には念願だったアパートメント最上階にあるアトリエを借ります（以降、晩年まで暮らす）。会場の一角には、そのアトリエをイメージしたアーチ型の窓があり、ヘルシンキの風景（画像）を望むことができます。トーベも日々この景色を眺めながら、作品づくりに励んでいたのでしょう。

こちらのコーナーで注目したのが、冨原眞弓さんに宛てられたトーベ直筆の手紙。冨原さんは多くのトーベの小説の翻訳を手がけられ、トーベと交流がありました（冨原さんの遺作となった評伝『トーヴェ・ヤンソン──ムーミン谷の、その彼方へ』が7月8日に筑摩書房より刊行されました）。

トーベのやさしさがにじむ文面とともに、「ムーミン」人気によって世界中から手紙が届くようになり困惑していたであろうトーベが、親しい人だけに描いたというマークが冨原さんへの手紙に残されていたことも印象的でした。

2026年にはトーベ・ヤンソン・ギャラリーをオープンする予定だというヘルシンキ市立美術館で開催された回顧展【Tove Jansson – Paratiisi】（2024年10月〜2025年4月）では、公共施設の壁画を中心としたトーベの作品が紹介されました。その一部を本展でもみることができます。

第二次世界大戦後の復興期に描かれたテンペラによる習作やフレスコ画（複製）は、とてもやわらかく明るい色彩が印象的です。病院、小学校、保育園といった子どもの施設のために描かれたからでしょうか、ムーミンの仲間たちも登場し（それまで絵画作品でトーベが「ムーミン」を描くことはほとんどなかった）、とても開放感があります。「ムーミン」小説やコミックスを経て、トーベがあらたに探しあてた画家としてのスタイルのようにも感じられます。

こうした大きなフレスコ画は、まずトレーシングペーパーに木炭で原寸大の線画を描き、それを壁に貼って転写、着色するという方法が用いられたそうです*。コトカ市の保育園のために制作された「フェアリーテイル・パノラマ」（映像）では、線画と着色されたあとの壁画をみることができます。

*「フィンランドムーミン便り｜ムーミン公式サイト」より
https://moomin.co.jp/news/blogs/673b0e032996a

1949年には、かつて交際していた舞台監督ヴィヴィカ・バンドレルの発案により、「ムーミン」がはじめて舞台化されました。トーベは脚本だけでなく、衣装や舞台デザインまで担当する力の入れようでした。

展示されている舞台のスケッチをみていて、ふと気づきました。きっとこうした舞台の経験から、小説『ムーミン谷の夏まつり』（1954年）の劇場のシーンが生まれたのではないでしょうか。そこには、ジャンルを横断し、さまざまな表現に挑戦しつづけるトーベの探究心をみることができます。

また1974年に上演された「ムーミン・オペラ」のポスターやムーミンママのハンドバッグを模したパンフレット原画などもはじめて目にすることができました。そのパンフレットの図案が展覧会グッズとしてトートバッグやポーチになっているので、ぜひ会場特設ショップでご覧ください。

第２章　ムーミンと仲間たち

第１章では、おもに画家としてのトーベ・ヤンソンをみてきました。トーベのすばらしさは、描く才能だけでなく、書く才能にも恵まれていたこと。つづく第２章では、トーベの本の世界へと入っていきます。

はじめて「ムーミン」の小説を読んでから、これまでずっとムーミン谷のような世界にあこがれてきました。だれもが自分らしく生きることを許されている世界。トーベ・ヤンソンが教えてくれたのは、現実の世界でもそうしたものをみつけられるということなのかもしれません。

「ムーミン」の挿絵原画をご覧になったことがある方は、その緻密な描写に驚かれたことがあるとおもいます。たった一枚のちいさな挿絵からでも、キャラクターの性格、感情、動き、状況、空気などが感じられます。それらはまちがいなく絵画制作や政治風刺雑誌『ガルム』（15歳から携わっていた）での経験によって育まれたものだとおもいます。

スケッチのサイズや形がまちまちなのは、アトリエに散らばった紙片を拾いあげてアイデアを書き留めていたため（その様子はアルマ・ポウスティ主演の映画『TOVE』〔2021年日本公開〕でも観ることができます）。なにかの誌面裏に書かれた「ムーミン」のスケッチには「HARU 1988」とありました。夏のあいだ、トーベがパートナーのトゥーリッキ・ピエティラといっしょに過ごした無人島「クルーヴ・ハル」で描かれたのでしょう。

トーベが書いた「ムーミン」小説は全９作。物語ごとのスケッチがカラフルな壁面ならび、そこにムーミンの仲間たちの言葉が添えられています。「ムーミン」を読んでいると、どこかでかならず胸にひびく言葉をみつけることができます。当然のことながら、それらはトーベの言葉であり、 本を開けばいつだって、ムーミンの仲間たちがトーベの想いを伝えてくれます。

もしかすると、だれかの心になにかを描くことができるのは、絵筆ではなく言葉なのかもしれません。トーベは言葉をつかって、小説を描いていたといえるのではないでしょうか。トーベ・ヤンソンは、最後までずっと「画家」でした。

みなさんも【トーベとムーミン展】の会場で、トーベ・ヤンソンが残してくれた作品をとおして「とっておきのもの」を探してみてはいかがでしょうか。森アーツセンターギャラリーでの会期は、9月17日まで。その後、北海道、長野、愛知と巡回する予定です。

©️Moomin Characters™️ ©️Tove Jansson Estate

text + photo : harada

トーベとムーミン展
～とっておきのものを探しに～

会期：2025年7月16日(水)～9月17日(水)　※会期中無休
開館時間：10:00～18:00 (金･土･祝前日は10:00～20:00)
　※入館は閉館の30分前まで
　※土･日･祝日および平日のうち特定日 (8/12~15, 9/16,17)は日時指定予約制
会場：森アーツセンターギャラリー (六本木ヒルズ森タワー52階)

主催：朝日新聞社
企画協力：ヘルシンキ市立美術館
後援：フィンランド大使館
協賛：インペリアル・エンタープライズ、NISSHA
協力：ライツ・アンド・プランズ、s2、フィンエアー、フィンエアーカーゴ、TOKYO MX
問い合わせ：050‐5541‐8600 (ハローダイヤル)

展覧会の詳細は、展覧会公式サイトにてご確認ください。
https://tove-moomins.exhibit.jp/

The post 【トーベとムーミン展〜とっておきのものを探しに〜】レポート｜心に描く画家トーベ・ヤンソン first appeared on Moi｜モイ.

フィンランドのデザイナー／アーティスト、タピオ・ヴィルカラ（Tapio Wirkkala, 1915-1985）の日本初となる回顧展【タピオ・ヴィルカラ　世界の果て】が、東京ステーションギャラリーにて開催（2025年6月15日まで）。今回はこの回顧展をかねてより熱望していた、Moi代表の岩間がレポートをお届けします。

待ちに待った、日本では初となるタピオ・ヴィルカラの回顧展がはじまりました。

イッタラ社のデザインコンペに優勝したタピオ・ヴィルカラが、そのキャリアを本格的にスタートさせたのは戦後まだまもない1946年のこと。1951年に開催された第9回ミラノ・トリエンナーレでは、3つのグランプリに輝くという快挙により一躍脚光を浴びるとともに、その仕事をつうじて「北欧デザイン」の質の高さを世界に強く印象づけるきっかけともなりました。いまにつづく世界的な北欧デザイン人気はここにはじまったのです。

北欧デザインというと、いまではシンプルで機能的な家具やテーブルウェアを思い浮かべるひとも多いでしょう。けれど、それだけではありません。自然との対話からインスピレーションを得た大胆で美しいデザイン。それもまた北欧デザインを語る上ではずすことのできない重要な核をなしています。じっさい、1951年のミラノ・トリエンナーレでグランプリを獲得したヴィルカラの花瓶《カンタレッリ》はフィンランドの森で目にすることのできるアンズタケから着想を得たユニークな作品でした。

そういった意味でも、タピオ・ヴィルカラの回顧展は待ち望まれたものでした。ヴィルカラの偉業をとおして、厳しい自然の内に宿る「美」をみごとに抽出したかのような北欧デザインの真髄にふれる恰好の機会なのですから。どうしてわくわくせずにいられるでしょう？

会場に入ってまず出迎えてくれるのは、無造作に積み上げられた木材のブロックを思わせる巨大な壁。いや、よくよく見ればそれは壁ではありません。なんと両開きの「扉」でした。じつはこれ、タピオ・ヴィルカラがヘルシンキに構えたみずからのスタジオの扉としてデザインされたもの。さっそくの“遊びごころ”に思わず頬が緩みます。

それにしたって、訪れたひとはこのドアを前にさぞかし当惑したのではないでしょうか？　ハリー・ポッターのテーマパークじゃあるまいし。とはいえ、さまざまな素材にそのデザインでいのち吹き込んだ魔法のようなタピオ・ワールドへの序奏としてはたしかにこれ以上ふさわしいものもない、そんな作品です。

タピオ・ヴィルカラには、その風貌もふくめてどこか何千年も森の奥に暮らす「魔法使い」のイメージがつきまといます。個人の感想ですが。そして、そのイメージを紐解く呪文があるとすれば、それはこの世界に散らばったありとあらゆる素材に対する《好奇心》でしょう。

《Cabinet of Curiosities｜素材のすべてを知る》と題された展示室では、さまざまな素材にじかに触れ、職人との対話を重ねながら唯一無二の作品を生み出していったヴィルカラの仕事を約200点の作品から俯瞰することができます。

点数もさることながら、まず圧倒されるのは素材の多種多様さ。これほどの量の仕事をたった一人のデザイナーが生み出したとは……

ガラスや磁器のテーブルウェアにはじまり、そこには照明器具や積層合板を加工したアートピース、プラスチック製のトマトケチャップのボトルがあるかと思えば金具のドアノブや「プーッコ」と呼ばれるサバイバルナイフ、神話をモチーフとしたような装身具、さらには切手や紙幣まで所狭しと並んでいます。ヴィルカラの好奇心はとどまるところを知りません。こうした作品の数々を、文字通り世界中を駆け回りながらヴィルカラは世に送り出したのです。

また、60年代のなかばにはミラノ・トリエンナーレでの成功や雑誌「Domus」の初代編集長でデザイナーでもあったジオ・ポンティとの親交をきっかけにヴェネチア・ムラーノ島のガラス職人たちとの協働がはじまります。

この協働は、ヴィルカラに伝統的なヴェネチアングラスの優美で繊細な曲線と南方の色彩をもたらしたようです。グラスや皿、ボトルといった作品のひとつひとつを見れば、それがたんなる優秀な職人たちとの協働という以上に、北の知性と南の感性とのしあわせな融合の果実であることがわかります。

多忙をきわめる日常から逃れるように、タピオ・ヴィルカラが北極圏に位置するイナリ近郊のレンメンスーに新たな拠点をもうけたのは1960年代初頭のこと。静かな湖水に面したログハウスでの生活は、電気も電話もない、いまで言うところのオフグリッドの生活でした。そこでヴィルカラは、自然との対話を通じて新たなインスピレーションを蓄えていきます。

ヴィルカラが、森に自生する植物や生きものたち、自然の光景やサーミの人びとの暮らしぶりなど、じっさいに目にしたり手でじかにふれたりしたものを作品として表現するいっぽうで、その作品を眺めるとき、わたしたちは北の大地が見せるさまざまな表情が目の前に展開されてゆくのを感じます。ヴィルカラが仕掛けた魔法の瞬間です。そんなとき、タピオという名前がフィンランドの国民的叙事詩《カレワラ》に登場する森の神の名前でもあったことを思い出すのです。

自然へのヴィルカラのまなざしを感じさせる作品として、たとえば《スオクルッパ》と呼ばれるうつくしいフォルムをもつ鳥の彫像を挙げることができます。

《スオクルッパ》とは、実在する鳥の名前ではありません。ヴィルカラがその手で生み出した想像上の鳥とのこと。静寂の中にひっそり佇むその水鳥の姿を見ていると、ついこちらまで息をひそめてしまいます。実在しないはずなのに、こちらの気配に気づいていまにも飛び立ちそうな、そんな血の通ったぬくもりが感じられるのがふしぎです。

いっぽう、モノにいのちを吹き込むタピオ・ヴィルカラの魔法がもっとも顕著なのは、彼自身が考案した《リズミック・プライウッド》なる積層合板による一連のアートピースでしょう。

薄い木の板をミルフィーユのように何層にも重ねてつくられるプライウッド。プライウッドというと、あるいはインテリアに関心の高いひとならアルヴァー・アアルトやチャールズ・イームズの椅子を思い浮かべるかもしれません。じっさい、アアルトやイームズは積層合板の技術を採用することで「木」という身近な素材をあたかも「鉄」のように自在に扱うことができるようになったのでした。

ほんらい、積層合板は木を工業製品に使いやすくするために加工したものです。けれど、タピオ・ヴィルカラがとったのはまったくちがったアプローチでした。ヴィルカラの眼は、幾重にも積み重ねられた断層に「美」を見出します。

とりわけ、無数の層からなる断面を異なる角度で精妙につぎ合わせることで葉っぱ状にかたちづくられた《レヒティヴァティ／リーフ・ディッシュ》はヴィルカラの代表作のひとつとしてよく知られる作品です。アメリカの雑誌「ハウス・ビューティフル」は、それを「世界で最も美しいオブジェ」と称賛しました。

加工した木に、あたかもそれが一本の樹木であるかのような新たないのちを吹き込むその発想の自由さ。デザイナーという肩書きだけでは到底語りつくせない、ヴィルカラの作品を見るよろこびがそこにあります。

こうして、最後にわたしたちはこの展覧会のタイトルであり、またタピオ・ヴィルカラの代表作の名前でもあるウルティマ・ツーレ、“世界の果て”へとたどりつきます。

ここで紹介されるのは、1967年に開催されたモントリオール万博のために制作された全長9メートルにおよぶ巨大な木彫レリーフと、氷が融け落ちる一瞬をとらえた一連のガラス製品というふたつの《ウルティマ・ツーレ》。

木彫レリーフの実物はEMMAーエスポー近代美術館に展示されているため見ることはできませんが、デジタル再現で確認することが可能。また、じっさいのイッタラ社のグラスウェアからつくられたインスタレーションも見事です。

それにしても、と思います。ふたつの異なるモチーフの作品におなじ《ウルティマ・ツーレ》と名づけたことに何か意味はあるのでしょうか？　また、タピオ・ヴィルカラにとっての《世界の果て》とははたしてどういった場所を指すのでしょうか？　その問いに対する答えは、わたしたちひとりひとりが持ち帰るべき宿題かもしれません。

以下、個人的な話ですが。

展覧会に足を運んだのは、ちょうどコトッと音をたてて一段季節が先に進んだようなよく晴れた春の午後。家に帰って、タピオ・ヴィルカラがデザインした《ウルティマ・ツーレ》のグラスでつめたいコーヒーを飲みました。

氷を削ってつくったかのようなそのグラスを手にするとき、心はいつも雪解け間近の北極圏へと飛ばされます。モノと自然との「際」にあるヴィルカラのデザインは、ただ自然の模倣にはとどまっていません。一見したところそう見えたとしても。それはいつだって、わたしたちを自然へと接続するハブになっています。

ぜひ、この回顧展をつうじてあらためて北欧デザインの独自の魅力を味わってみてはいかがでしょう。

text : iwama
photo : harada

タピオ・ヴィルカラ　世界の果て

会期：2025年4月5日(土)~6月15日(日)
会場：東京ステーションギャラリー
所在地：東京都千代田区丸の内1-9-1
時間：10:00~18:00 (金曜日~20:00) ＊入館は閉館30分前まで
休館日：月曜日 (ただし5月5日、6月9日は開館)
観覧料：一般 1500円／大高生 1300円／中学生以下無料

URL：東京ステーションギャラリー｜公式サイト

The post 【タピオ・ヴィルカラ　世界の果て】 待望の回顧展をレポート first appeared on Moi｜モイ.