安藤鶴夫『巷談 本牧亭』
2012.5.5｜review

まず、｢雨の降ることに感謝し、晴れて、喜び、風が吹いてもありがたいと思い、雪が降っても、ああそうか、と思う｣そんなふうに淡々と、ただ｢芸｣にのみ生きる講釈師｢桃川燕雄｣の端然とした佇まいが魅力的だ。

変わりゆく昭和の東京の片隅で、ただ一カ所、講談の定席としてその灯を守りつづける｢本牧亭｣がこの｢ものがたり｣の舞台。｢生まれたときからの寄席の娘で、それがもう血になっている｣と自他ともに認めるおかみさんの｢おひで｣をはじめ、寄席の常連や｢芸｣のこと以外はからっきしダメ人間といった風情の芸人たちの愛すべき姿が、ここではまるで子供がだいじな｢宝物｣を抱きしめるかのように、やさしく描かれていて感動する。そうだ、そうなのだ、寄席はたんなる劇場（ハコ）ではない。寄席とは、さまざまなひとがそれぞれに、ちいさな喜びや悲しみによって結ばれたとてもとても人間臭い、ちいさな｢町｣のような場所なのだと、この｢ものがたり｣は教えてくれる。

ある日、若い興行師｢湯浅｣は、思いを寄せる娘義太夫｢桃枝｣のたっての希望で生まれて初めてローラースケート場を訪れる。カラフルな洋服を身にまとった若者たちに混じって、大音響で流れる流行の音楽にのって颯爽と滑る｢桃枝｣。その姿をひとり2階の見学席から見守りながら、｢湯浅｣はてっきり自分と同じ世界で同じ空気を吸っていると信じていた｢桃枝｣が、あたかも変わりゆく東京の風景のように自分からどんどんと遠ざかってゆくような気分にとらわれ、その恐怖とも孤独とも言いがたい感情におののく。そしてその焦燥が、やがて｢湯浅｣の人生を思わぬ方向へと狂わせる。

移りゆく時代の波に翻弄されながらも、不器用に自分らしく生きようとする心やさしき人たちの姿がここにはある。

松本尚久『落語の聴き方 楽しみ方』
2012.5.14｜review

ナルホドソウイウコトカ。｢落語｣の最大の特徴を、｢歴史｣とは切り離された｢時間｣、語り手と聴き手とが回転木馬のように｢同じ時間を生きる｣ことにあるとして、歌舞伎や演劇、講談や能、アニメやコミックなどと比較しながら解説したとても興味深く、説得力のある一冊。

日本史の知識も時代劇への関心もさっぱりないにもかかわらず、うっかり｢落語｣にハマってしまった超初心者としては、かねがねこんなことでは｢落語｣を存分に楽しめないのではないか？ というコンプレックスにも似た感情があったのだが、伝統芸能としての｢落語｣はいまひとつの過渡期にさしかかっていると著者が言う第8章｢現代の落語｣を読んで、ほんのわずか救われた気になったのだった。

ここで著者は、現代の噺家が担わなければならない課題として｢距離｣という問題を挙げる。つまり、落語に描かれた情景や風俗からすっかり遠ざかってしまった現在、落語の語り手は｢みずからの位置とはなしの距離を ー その遠さを ー ｣厳密に定め、示さなければならない。そうして、その｢距離感｣から｢遠景としての八五郎や与太郎を、あるいは隅田川や長屋を現在に出現させる｣ことではじめて、現代の落語は｢芸｣として成就するのだ、と。

つまり、落語の語り手がしっかりその｢遠さ｣を定め、示すことさえできれば、江戸時代や明治時代の情景や風俗とはさっぱり無縁な現代を生きているボクのような聴き手でも、いっしょに｢回転木馬｣にのって八五郎や与太郎の暮らす長屋を訪ねたり、春の隅田川でのんびり船遊びに興じたりすることができるというわけだ。

ひとまずは、目の前にそんな｢情景｣を出現させてくれるような噺家を追いかけてみようと思う。

和田誠『落語横車』
2012.5.20｜review

ダールが好きだったりブラッドベリが好きだったりするのと同じように、落語のSF的な、奇想天外な噺に惹かれると言うイラストレーター和田誠。

ここには、そんな和田誠による創作落語が5編（うち4編は『和田誠寄席』にて実際に小三治、小朝、扇橋、二ツ目時代の雲助らによって口演されたもの）と、口演時に催された際におこなわれた山藤章二らとの座談会、そして落語にまつわるコラムのいくつかが収められている。

コラムでは、ホール落語の企画にかかわっていた若いころの話（このあたりの話は自伝的エッセイ『銀座界隈ドキドキの日々』でも触れられているが）が中心。まだ志ん朝が朝太、談志が小ゑんと名乗っていた時代の話だ。当時のジャズメンの落語好きをとりあげた｢落語とジャズ｣などは、落語家とジャズマン、その双方と交流のあった著者ならではのエピソードで｢或る時代の証言｣としても興味深い。

正直、個人的には、すでに存在する｢古典｣にスパイスをふりかけたかのような和田誠の｢落語｣はさほど面白いとも思えなかったのだが、おなじ噺を著者による｢原本｣と小朝による｢口演バージョン｣とで並べて読むといろいろなことに気づかされて興味深い。そこで小朝は、サゲを含む全体にわたって｢換骨奪胎｣と呼んでいいほどの大胆な改変をおこなっているのだが、その一方で、そこにこそ｢書かれたもの｣から｢語られるもの｣への跳躍、そのためにことばが必要とする筋力のようなものが垣間見られてただただ感心させられるのである。

堀江敏幸『いつか王子駅で』
2012.5.23｜review

｢待つこと｣をめぐる私小説風の考察。

｢待つ｣ということにかんしていえば、たしかにぼくらはふだん、｢なにがしかの静止状態｣という程度のざっくりとした捉え方しかしていないかもしれない。ところが、主人公である｢私｣はそうではない。｢おなじ静止状態でも『待機』と『待つこと』の内実には天と地ほどの開きがある｣とかんがえている。そのうえで、｢なんの役にも立たない拱手（きょうしゅ）とは無縁の待機｣こそが｢『待つこと』の本質｣なのだと言う。では、待機ではなく、待つこととは？

回遊魚、生き方を左右するような思考の足首、心ののりしろ……

ポツポツ顔をのぞかせるこれら独白とも謎掛けともつかないフレーズに、作者はいつもながらなにがしかの｢正解｣を用意してくれているわけではない。だから読者もまた、カステラの箱を抱えて途方に暮れながら正吉さんの戻りをただ待つほかない｢私｣ともども、じぶんにとっての｢待つこと｣がもたらす｢無為の極み｣について、舌の上で飴玉を転がしてはその存在感を確認する子供のように、ただただ思いめぐらすことになるのである。

ところで、最初の数ページを開いただけで部屋の片隅に放り出したままになっていたこの本を数年ぶりに掘り出してきたのは、先日そのタイトルにもなっている街で開かれる落語会にたまたま出かけることになったからにほかならない。東京に生まれ育ちながら初めて降り立ったその街を、小雨の降る中しばし散策し、遠回りを覚悟でわざわざ路面電車に揺られて帰路についた。それゆえ、あらすじとは無関係とはいえ｢先代は品川辺の、通いの旦那とほがらかな心中未遂でも起こしたくなるような店に勤めていて｣というあきらかに滑稽噺の｢品川心中｣を思い起こさせる一節を文中に発見したときには、この作者との相変わらずの相性のよさを（勝手に）確認し、思わずにやりとさせられた。

吉川潮『江戸前の男―春風亭柳朝一代記』
2012.5.29｜review

落語家、5代目春風亭柳朝の伝記小説ではあるけれど、ある典型的な｢江戸っ子｣の破天荒な一代記として読んでも面白い。

一時は志ん朝、談志、円楽とともに｢四天王｣などと呼ばれながら、他の3人とくらべるとどうも地味で影の薄い印象のある柳朝だが、この本を読むとそれもまたこのひとの｢江戸っ子気質｣に理由があったのか、と納得できる。

｢自分が主役でないと思ったら、一気に隅のほうに引っ込んで悪あがきを見せない。石にかじりついてでも、ここで逆転してやろうなどという根性がない。淡白、見栄坊、恥ずかしがり屋……｣

とはいえなにより落語が大好きで稽古熱心、｢芸｣で他の3人に劣っているというわけではまったく、ない。とりわけ｢大工調べ｣や｢宿屋の仇討｣といった噺では、その切れのいい江戸っ子口調や啖呵で魅せてくれる。そしてまた、惣領弟子の一朝師匠をはじめ現在寄席で活躍しているお弟子さんたちに、その｢粋｣な芸風がしっかり受け継がれているのはまったくもって素晴らしいことだと思う。