開催初日の朝、Instagramのストーリーズで「会場でお会いしましょう！」とお伝えました。それは偶然見てくれた方への呼びかけであり、会場で会えるかもしれない方へのお知らせでした。2年前の記事で「出会いを繋ぐ場所」と書きましたが、今年のユフラフェスで気づいたのは1年ぶりの再会を喜ぶ場所でもあるということでした。

会場で最初にお会いできたのは、名古屋にあるフィンランドのほっこりごはんとおやつのお店kokoti cafeのKさん。「おひさしぶりです」とごあいさつしたあと、ユフラフェスのヴィジュアルデザインを担当し、運営スタッフとしても参加されているスズキカホさんをご紹介してくれました。

開催前から注目していたのが、スズキさんの似顔絵によるスタッフ紹介の投稿でした。これまでユフラフェスはどんなひとたちによってつくられているのだろうと、ずっと気になっていました。ユフラフェスの特徴はなにより、Juhla tokyoのネットワークを生かした個性的なスタッフのみなさんにあるにちがいないとおもっていたからです。

光源寺会場

大観音AURORAステージではさっそく、フィンランドのアコーディオン奏者アンネ＝マリ・キヴィマキ（Anne-Mari Kivimäki）さんの演奏がはじまりました。ノトカ・アコーディオンという小さなロシア製のボタン式アコーディオンを両手にひとつずつ持ち、舞台の上で舞うように、ときに地面に置いて地球に響かせるようにフィンランドのフォークミュージックを奏でます。

光源寺のもうひとつの舞台が大観音GARDENステージ。そちらではインターネットラジオTSUBAKI fmに出演されている方々のDJセットをたのしむことができました。どちらのステージ名にも「大観音」とついているように、光源寺には観音様がおさめられた観音堂があります。演奏やマルシェのにぎやかな会場で、地元のお年寄りが手をあわせていく姿がとても印象的でした。

光源寺のテラノオトマルシェでは、京都のフィンランドカフェPohjonenのえみぞうさんと再会しました。数年前のユフラフェスではじめてお会いして、その後京都のお店にもうかがいました。今回は祇園のFINLANDIA BARとご一緒に出店。FINLANDIA BARでは、アルコ・ノルディック社としてフィンランドの「KOSKENKORVA」の輸入をはじめられ、ブースにもいろいろな種類のウォッカやリキュールが並んでいました。

「KOSKENKORVA」というとカウリスマキ映画（今月4日に出演俳優のなかでいちばん好きだったエリナ・サロさんが亡くなられたばかり）が思い浮かぶくらいの知識しかなかったので、お店の方にお聞きしてみました。

フィンランド南西部にある人口2,200人ほどの村の名で、その周辺でつくられているウォッカだけが「KOSKENKORVA」と名のることができるそうです。きれいな湧き水と大麦を原材料としているのが特徴で、フィンランドでもっとも親しまれているウォッカとのこと。

養源寺会場

そして歩いて3分ほどの養源寺の会場へ向かいます。こちらにあるのが本堂を舞台としたMOONステージ。Juhla tokyoが音楽のお店というだけあり、出演者のラインナップにはいつも唸らされます。ライブ後、会場から出てきた方が興奮気味に「すごくよかった」と話されているのを耳にしました。

9日には、フィンランドからスイスタモン・サフコ（Suistamon Sähkö）が出演しました。どこかなつかしさも感じさせるエレクトリックミュージックに、アコーディオンのトラッドな調べ、そこにラップ／ポエトリーリーディングのようなボーカルが重なる個性的なグループです。それはまるで国民的叙事詩『カレワラ』の元となった伝承歌の唄い手たちが、現代にあらわれたかのよう。

養源寺のマルシェでまずお会いしたのは、ハンドメイドキャンドルWAFINのおふたり。フィンランドデザインのキャンドルや復刻したボールキャンドルも人気です。今年9月にフィンランドで開催されたデザイン・マーケットに出店されたときのお話も聞かせてもらうことができました。

そしてButtonya:BitterのKさん。ボタンのブローチや石英をつかったアクセサリーを製作されています。Kさんとは、以前Moiで開催した「たき火の会」へ参加してくれたときにお会いして、実際に作品を拝見するのははじめてのことでした。うれしい再会です。

またYuzu to TsukiのYuzuさんともお話しすることができました。Yuzu to TsukiはJuhla tokyoで焼き菓子の販売をしているお店です。小川さん（Juhla tokyo）とはYuzu to Tsukiをはじめる前からのお知り合いで、いま自分がこうしていることに驚いているとおっしゃっていました。

Yuzuさんのお話を聞きながら、ふだんそれぞれのフィールドで活躍されているスタッフや出店者のみなさんにとってもユフラフェスは再会の場所なのだとおもいました。また、小川さんがユフラフェス開催のたび新しい試みを行うことにちょっぴり困惑しつつ（笑）、それを支える方々が小川さんを信頼されていることも伝わってきました。

実際これまで訪れることができたユフラフェスの印象はいずれも異なっています。メッツァビレッジとのコラボレーションによるモリノオト、フィンランド色がとても濃かった前々回、会場がふたつになった前回（直前に風邪をひいて欠席しました）。地元や地域に根ざしながら、さまざまな境界をこえていく姿勢もユフラフェスの特徴かもしれません。

千駄木３丁目 旧銀行金庫室

そんなとき手にとったのが会場で配布されていた『SENDAGI RESEARCH BOOK』というZINE。テーマは、「よそもの」が発見した千駄木周辺の価値・魅力。ユフラフェス出店者や地元のお店へのインタビューも掲載されています。そこでZINEを片手に千駄木の町を歩いてみることにしました。

地元のひとたちが集まるお店や町のお祭りというものは「よそもの」にとっては、なかなかハードル（境界）が高いところがあります。その点、音楽をたのしむことを中心としたユフラフェスは、そのハードルをぐんと下げてくれます。後日、マルシェで知ったお店へ行ってみようかなとおもうこともきっとあるはず。

Juhla tokyoの前を通りすぎて、しばらく行くと、ふくの湯という銭湯、その向かいに家具屋さん。お肉屋さんの先、路地を右に入ると千駄木公園。学校の脇を進み、住宅街を抜けると、森鴎外記念館が見えてきました。目的地は団子坂の途中にあるサテライト会場、千駄木３丁目BANKステージです。

旧銀行の金庫室という、これまた異色なステージ。トークイベント「フィンランドへ ✈︎ バーチャル旅！ presented by 北欧旅行フィンツアー」がはじまるのを待ちます。そこへ焼きたてのシナモンロールをもったMaijaさんがやってきました。Maijaさんが準備するのを見守るお客さんたちのソワソワするようすがとても微笑ましかったです。

フィンツアーによるトークは、スライド写真と動画をおりまぜながらフィンランドの魅力をたっぷり紹介するものでした。ヘルシンキ、ロヴァニエミ（サンタクロース）、ムーミンワールド、各地のサウナをMさんのガイドで巡ります。

金庫室は天井が高く、もちろん窓もないので非日常感満載。まるで蔵のような、ちいさな教会のような。いま自分がどこにいるのかわからなくなるような雰囲気だったので、バーチャル旅にはぴったりだったかもしれません。

トーク終了後、Mさんから「じつは暗くてほとんど原稿が読めなかったんですよ」とお聞きして、さすがは北欧旅のプロフェッショナルだと感心してしまいました。フィンランドへの旅をお考えの方は、Hyvää Matkaa!でも相談にのってもらえるそうですので、ぜひ表参道へ。

またお会いしましょう

３つの会場をぐるぐると巡りながら、見逃したものはないかとぶつぶつ呟き、いそいそとパンフレットのスタンプラリーをあつめました（景品ははずかしかったので交換できませんでした、笑）。ふと、メインヴィジュアルをみるとスタンプの３つの絵柄がまぎれこんでいました。

そういえばスタッフ紹介のイラストに小川さんがいなかったなぁ。とすると、このギターを弾いているのが小川さんなのでしょうか？‥‥ たぶんちがうとはおもいますが、小川さんにお会いしたい方はぜひJuhla tokyoへ！

さて、こんどのユフラフェスではどんな新しい展開を繰り広げられるのか、いまから期待しています。それでは次回、またお会いしましょう！

text + photo: harada

JUHLA FESTIVAL 2025 テラノオト

日程：
　2025年11月8日(土), 9日(日)
会場：
　養源寺 – 東京都文京区千駄木5-38-3
　光源寺 – 東京都文京区向山2-38-22
主催：
　LiL（Juhla tokyo）

The post JUHLA FESTIVAL 2025 〜 再会を喜ぶ場所 first appeared on Moi｜モイ.

──【トーベとムーミン展〜とっておきのものを探しに〜】が、2025年7月16日より東京・六本木の森アーツセンターギャラリーではじまりました。「ムーミン」小説の第一作目『小さなトロールと大きな洪水』（1945年）が出版されてから80年となる今年は、さまざまな記念の催しがおこなわれています。

「ムーミン」にまつわる展覧会ではいつも、作品を鑑賞しているみなさんがまるで物語に登場するキャラクターのようにみえてきます。こちらにはリトルミイのような女の子、あちらにはヘムレンさんやフィリフヨンカのようなご夫婦。この日もたくさんの仲間たちが会場へおとずれていました。

それはきっと「ムーミン」をはじめとするトーベ・ヤンソンの作品が、すべてのひとに開かれているから。そしてトーベ・ヤンソンには、だれもがどこかにもっている「とっておきのもの」を見つける才能があったから。はたしてトーベ・ヤンソンはどのようにして作品を生みだしてきたのでしょうか。

【トーベとムーミン展】では、ヘルシンキ市立美術館（HAM）の協力のもと、前半の第1章は「トーベ・ヤンソン」の油彩画や公共施設の壁画などに焦点をあて、後半の第2章では「ムーミンと仲間たち」と題して、「ムーミン」小説、コミックス、絵本の世界を紹介していきます。

第１章　トーベ・ヤンソン

芸術家の両親を持ち、幼い頃から画家になることを夢見ていたトーベ・ヤンソン（1914年ヘルシンキ生まれ）は、自身のことを「根本において画家である」と考えていたといいます。しかし「ムーミン」の世界的な評価により、「画家」という一面に光があてられることは、近年まであまりありませんでした。

1930年代から60年代まで時系列にならぶ油彩画をみていくと、色づかいの多彩さや表現方法の変化を感じることができます。初期の作品ほどその色が重くみえるのは、戦争という時代の空気でしょうか、それとも絵画に対するトーベのシリアスさがあらわれているからでしょうか。

トーベの初個展は1943年、29歳のとき。翌年には念願だったアパートメント最上階にあるアトリエを借ります（以降、晩年まで暮らす）。会場の一角には、そのアトリエをイメージしたアーチ型の窓があり、ヘルシンキの風景（画像）を望むことができます。トーベも日々この景色を眺めながら、作品づくりに励んでいたのでしょう。

こちらのコーナーで注目したのが、冨原眞弓さんに宛てられたトーベ直筆の手紙。冨原さんは多くのトーベの小説の翻訳を手がけられ、トーベと交流がありました（冨原さんの遺作となった評伝『トーヴェ・ヤンソン──ムーミン谷の、その彼方へ』が7月8日に筑摩書房より刊行されました）。

トーベのやさしさがにじむ文面とともに、「ムーミン」人気によって世界中から手紙が届くようになり困惑していたであろうトーベが、親しい人だけに描いたというマークが冨原さんへの手紙に残されていたことも印象的でした。

2026年にはトーベ・ヤンソン・ギャラリーをオープンする予定だというヘルシンキ市立美術館で開催された回顧展【Tove Jansson – Paratiisi】（2024年10月〜2025年4月）では、公共施設の壁画を中心としたトーベの作品が紹介されました。その一部を本展でもみることができます。

第二次世界大戦後の復興期に描かれたテンペラによる習作やフレスコ画（複製）は、とてもやわらかく明るい色彩が印象的です。病院、小学校、保育園といった子どもの施設のために描かれたからでしょうか、ムーミンの仲間たちも登場し（それまで絵画作品でトーベが「ムーミン」を描くことはほとんどなかった）、とても開放感があります。「ムーミン」小説やコミックスを経て、トーベがあらたに探しあてた画家としてのスタイルのようにも感じられます。

こうした大きなフレスコ画は、まずトレーシングペーパーに木炭で原寸大の線画を描き、それを壁に貼って転写、着色するという方法が用いられたそうです*。コトカ市の保育園のために制作された「フェアリーテイル・パノラマ」（映像）では、線画と着色されたあとの壁画をみることができます。

*「フィンランドムーミン便り｜ムーミン公式サイト」より
https://moomin.co.jp/news/blogs/673b0e032996a

1949年には、かつて交際していた舞台監督ヴィヴィカ・バンドレルの発案により、「ムーミン」がはじめて舞台化されました。トーベは脚本だけでなく、衣装や舞台デザインまで担当する力の入れようでした。

展示されている舞台のスケッチをみていて、ふと気づきました。きっとこうした舞台の経験から、小説『ムーミン谷の夏まつり』（1954年）の劇場のシーンが生まれたのではないでしょうか。そこには、ジャンルを横断し、さまざまな表現に挑戦しつづけるトーベの探究心をみることができます。

また1974年に上演された「ムーミン・オペラ」のポスターやムーミンママのハンドバッグを模したパンフレット原画などもはじめて目にすることができました。そのパンフレットの図案が展覧会グッズとしてトートバッグやポーチになっているので、ぜひ会場特設ショップでご覧ください。

第２章　ムーミンと仲間たち

第１章では、おもに画家としてのトーベ・ヤンソンをみてきました。トーベのすばらしさは、描く才能だけでなく、書く才能にも恵まれていたこと。つづく第２章では、トーベの本の世界へと入っていきます。

はじめて「ムーミン」の小説を読んでから、これまでずっとムーミン谷のような世界にあこがれてきました。だれもが自分らしく生きることを許されている世界。トーベ・ヤンソンが教えてくれたのは、現実の世界でもそうしたものをみつけられるということなのかもしれません。

「ムーミン」の挿絵原画をご覧になったことがある方は、その緻密な描写に驚かれたことがあるとおもいます。たった一枚のちいさな挿絵からでも、キャラクターの性格、感情、動き、状況、空気などが感じられます。それらはまちがいなく絵画制作や政治風刺雑誌『ガルム』（15歳から携わっていた）での経験によって育まれたものだとおもいます。

スケッチのサイズや形がまちまちなのは、アトリエに散らばった紙片を拾いあげてアイデアを書き留めていたため（その様子はアルマ・ポウスティ主演の映画『TOVE』〔2021年日本公開〕でも観ることができます）。なにかの誌面裏に書かれた「ムーミン」のスケッチには「HARU 1988」とありました。夏のあいだ、トーベがパートナーのトゥーリッキ・ピエティラといっしょに過ごした無人島「クルーヴ・ハル」で描かれたのでしょう。

トーベが書いた「ムーミン」小説は全９作。物語ごとのスケッチがカラフルな壁面ならび、そこにムーミンの仲間たちの言葉が添えられています。「ムーミン」を読んでいると、どこかでかならず胸にひびく言葉をみつけることができます。当然のことながら、それらはトーベの言葉であり、 本を開けばいつだって、ムーミンの仲間たちがトーベの想いを伝えてくれます。

もしかすると、だれかの心になにかを描くことができるのは、絵筆ではなく言葉なのかもしれません。トーベは言葉をつかって、小説を描いていたといえるのではないでしょうか。トーベ・ヤンソンは、最後までずっと「画家」でした。

みなさんも【トーベとムーミン展】の会場で、トーベ・ヤンソンが残してくれた作品をとおして「とっておきのもの」を探してみてはいかがでしょうか。森アーツセンターギャラリーでの会期は、9月17日まで。その後、北海道、長野、愛知と巡回する予定です。

©️Moomin Characters™️ ©️Tove Jansson Estate

text + photo : harada

トーベとムーミン展
～とっておきのものを探しに～

会期：2025年7月16日(水)～9月17日(水)　※会期中無休
開館時間：10:00～18:00 (金･土･祝前日は10:00～20:00)
　※入館は閉館の30分前まで
　※土･日･祝日および平日のうち特定日 (8/12~15, 9/16,17)は日時指定予約制
会場：森アーツセンターギャラリー (六本木ヒルズ森タワー52階)

主催：朝日新聞社
企画協力：ヘルシンキ市立美術館
後援：フィンランド大使館
協賛：インペリアル・エンタープライズ、NISSHA
協力：ライツ・アンド・プランズ、s2、フィンエアー、フィンエアーカーゴ、TOKYO MX
問い合わせ：050‐5541‐8600 (ハローダイヤル)

展覧会の詳細は、展覧会公式サイトにてご確認ください。
https://tove-moomins.exhibit.jp/

The post 【トーベとムーミン展〜とっておきのものを探しに〜】レポート｜心に描く画家トーベ・ヤンソン first appeared on Moi｜モイ.

フィンランドのデザイナー／アーティスト、タピオ・ヴィルカラ（Tapio Wirkkala, 1915-1985）の日本初となる回顧展【タピオ・ヴィルカラ　世界の果て】が、東京ステーションギャラリーにて開催（2025年6月15日まで）。今回はこの回顧展をかねてより熱望していた、Moi代表の岩間がレポートをお届けします。

待ちに待った、日本では初となるタピオ・ヴィルカラの回顧展がはじまりました。

イッタラ社のデザインコンペに優勝したタピオ・ヴィルカラが、そのキャリアを本格的にスタートさせたのは戦後まだまもない1946年のこと。1951年に開催された第9回ミラノ・トリエンナーレでは、3つのグランプリに輝くという快挙により一躍脚光を浴びるとともに、その仕事をつうじて「北欧デザイン」の質の高さを世界に強く印象づけるきっかけともなりました。いまにつづく世界的な北欧デザイン人気はここにはじまったのです。

北欧デザインというと、いまではシンプルで機能的な家具やテーブルウェアを思い浮かべるひとも多いでしょう。けれど、それだけではありません。自然との対話からインスピレーションを得た大胆で美しいデザイン。それもまた北欧デザインを語る上ではずすことのできない重要な核をなしています。じっさい、1951年のミラノ・トリエンナーレでグランプリを獲得したヴィルカラの花瓶《カンタレッリ》はフィンランドの森で目にすることのできるアンズタケから着想を得たユニークな作品でした。

そういった意味でも、タピオ・ヴィルカラの回顧展は待ち望まれたものでした。ヴィルカラの偉業をとおして、厳しい自然の内に宿る「美」をみごとに抽出したかのような北欧デザインの真髄にふれる恰好の機会なのですから。どうしてわくわくせずにいられるでしょう？

会場に入ってまず出迎えてくれるのは、無造作に積み上げられた木材のブロックを思わせる巨大な壁。いや、よくよく見ればそれは壁ではありません。なんと両開きの「扉」でした。じつはこれ、タピオ・ヴィルカラがヘルシンキに構えたみずからのスタジオの扉としてデザインされたもの。さっそくの“遊びごころ”に思わず頬が緩みます。

それにしたって、訪れたひとはこのドアを前にさぞかし当惑したのではないでしょうか？　ハリー・ポッターのテーマパークじゃあるまいし。とはいえ、さまざまな素材にそのデザインでいのち吹き込んだ魔法のようなタピオ・ワールドへの序奏としてはたしかにこれ以上ふさわしいものもない、そんな作品です。

タピオ・ヴィルカラには、その風貌もふくめてどこか何千年も森の奥に暮らす「魔法使い」のイメージがつきまといます。個人の感想ですが。そして、そのイメージを紐解く呪文があるとすれば、それはこの世界に散らばったありとあらゆる素材に対する《好奇心》でしょう。

《Cabinet of Curiosities｜素材のすべてを知る》と題された展示室では、さまざまな素材にじかに触れ、職人との対話を重ねながら唯一無二の作品を生み出していったヴィルカラの仕事を約200点の作品から俯瞰することができます。

点数もさることながら、まず圧倒されるのは素材の多種多様さ。これほどの量の仕事をたった一人のデザイナーが生み出したとは……

ガラスや磁器のテーブルウェアにはじまり、そこには照明器具や積層合板を加工したアートピース、プラスチック製のトマトケチャップのボトルがあるかと思えば金具のドアノブや「プーッコ」と呼ばれるサバイバルナイフ、神話をモチーフとしたような装身具、さらには切手や紙幣まで所狭しと並んでいます。ヴィルカラの好奇心はとどまるところを知りません。こうした作品の数々を、文字通り世界中を駆け回りながらヴィルカラは世に送り出したのです。

また、60年代のなかばにはミラノ・トリエンナーレでの成功や雑誌「Domus」の初代編集長でデザイナーでもあったジオ・ポンティとの親交をきっかけにヴェネチア・ムラーノ島のガラス職人たちとの協働がはじまります。

この協働は、ヴィルカラに伝統的なヴェネチアングラスの優美で繊細な曲線と南方の色彩をもたらしたようです。グラスや皿、ボトルといった作品のひとつひとつを見れば、それがたんなる優秀な職人たちとの協働という以上に、北の知性と南の感性とのしあわせな融合の果実であることがわかります。

多忙をきわめる日常から逃れるように、タピオ・ヴィルカラが北極圏に位置するイナリ近郊のレンメンスーに新たな拠点をもうけたのは1960年代初頭のこと。静かな湖水に面したログハウスでの生活は、電気も電話もない、いまで言うところのオフグリッドの生活でした。そこでヴィルカラは、自然との対話を通じて新たなインスピレーションを蓄えていきます。

ヴィルカラが、森に自生する植物や生きものたち、自然の光景やサーミの人びとの暮らしぶりなど、じっさいに目にしたり手でじかにふれたりしたものを作品として表現するいっぽうで、その作品を眺めるとき、わたしたちは北の大地が見せるさまざまな表情が目の前に展開されてゆくのを感じます。ヴィルカラが仕掛けた魔法の瞬間です。そんなとき、タピオという名前がフィンランドの国民的叙事詩《カレワラ》に登場する森の神の名前でもあったことを思い出すのです。

自然へのヴィルカラのまなざしを感じさせる作品として、たとえば《スオクルッパ》と呼ばれるうつくしいフォルムをもつ鳥の彫像を挙げることができます。

《スオクルッパ》とは、実在する鳥の名前ではありません。ヴィルカラがその手で生み出した想像上の鳥とのこと。静寂の中にひっそり佇むその水鳥の姿を見ていると、ついこちらまで息をひそめてしまいます。実在しないはずなのに、こちらの気配に気づいていまにも飛び立ちそうな、そんな血の通ったぬくもりが感じられるのがふしぎです。

いっぽう、モノにいのちを吹き込むタピオ・ヴィルカラの魔法がもっとも顕著なのは、彼自身が考案した《リズミック・プライウッド》なる積層合板による一連のアートピースでしょう。

薄い木の板をミルフィーユのように何層にも重ねてつくられるプライウッド。プライウッドというと、あるいはインテリアに関心の高いひとならアルヴァー・アアルトやチャールズ・イームズの椅子を思い浮かべるかもしれません。じっさい、アアルトやイームズは積層合板の技術を採用することで「木」という身近な素材をあたかも「鉄」のように自在に扱うことができるようになったのでした。

ほんらい、積層合板は木を工業製品に使いやすくするために加工したものです。けれど、タピオ・ヴィルカラがとったのはまったくちがったアプローチでした。ヴィルカラの眼は、幾重にも積み重ねられた断層に「美」を見出します。

とりわけ、無数の層からなる断面を異なる角度で精妙につぎ合わせることで葉っぱ状にかたちづくられた《レヒティヴァティ／リーフ・ディッシュ》はヴィルカラの代表作のひとつとしてよく知られる作品です。アメリカの雑誌「ハウス・ビューティフル」は、それを「世界で最も美しいオブジェ」と称賛しました。

加工した木に、あたかもそれが一本の樹木であるかのような新たないのちを吹き込むその発想の自由さ。デザイナーという肩書きだけでは到底語りつくせない、ヴィルカラの作品を見るよろこびがそこにあります。

こうして、最後にわたしたちはこの展覧会のタイトルであり、またタピオ・ヴィルカラの代表作の名前でもあるウルティマ・ツーレ、“世界の果て”へとたどりつきます。

ここで紹介されるのは、1967年に開催されたモントリオール万博のために制作された全長9メートルにおよぶ巨大な木彫レリーフと、氷が融け落ちる一瞬をとらえた一連のガラス製品というふたつの《ウルティマ・ツーレ》。

木彫レリーフの実物はEMMAーエスポー近代美術館に展示されているため見ることはできませんが、デジタル再現で確認することが可能。また、じっさいのイッタラ社のグラスウェアからつくられたインスタレーションも見事です。

それにしても、と思います。ふたつの異なるモチーフの作品におなじ《ウルティマ・ツーレ》と名づけたことに何か意味はあるのでしょうか？　また、タピオ・ヴィルカラにとっての《世界の果て》とははたしてどういった場所を指すのでしょうか？　その問いに対する答えは、わたしたちひとりひとりが持ち帰るべき宿題かもしれません。

以下、個人的な話ですが。

展覧会に足を運んだのは、ちょうどコトッと音をたてて一段季節が先に進んだようなよく晴れた春の午後。家に帰って、タピオ・ヴィルカラがデザインした《ウルティマ・ツーレ》のグラスでつめたいコーヒーを飲みました。

氷を削ってつくったかのようなそのグラスを手にするとき、心はいつも雪解け間近の北極圏へと飛ばされます。モノと自然との「際」にあるヴィルカラのデザインは、ただ自然の模倣にはとどまっていません。一見したところそう見えたとしても。それはいつだって、わたしたちを自然へと接続するハブになっています。

ぜひ、この回顧展をつうじてあらためて北欧デザインの独自の魅力を味わってみてはいかがでしょう。

text : iwama
photo : harada

タピオ・ヴィルカラ　世界の果て

会期：2025年4月5日(土)~6月15日(日)
会場：東京ステーションギャラリー
所在地：東京都千代田区丸の内1-9-1
時間：10:00~18:00 (金曜日~20:00) ＊入館は閉館30分前まで
休館日：月曜日 (ただし5月5日、6月9日は開館)
観覧料：一般 1500円／大高生 1300円／中学生以下無料

URL：東京ステーションギャラリー｜公式サイト

The post 【タピオ・ヴィルカラ　世界の果て】 待望の回顧展をレポート first appeared on Moi｜モイ.

──フィンランドのメディア・アーティスト／音楽プロデューサーのミッコ・H・ハーポヤ（Mikko H. Haapoja）によるサウンドスケープ・アート・プロジェクト【ヘルシンキの道｜Helsingin reitit – The Routes of Helsinki】の15周年記念展が、2025年4月、東京・谷中のGallery TEN、埼玉・飯能のメッツァビレッジにて開催されます。この度3月31日に行われたプレス・イベントで、ハーポヤさん本人から記念展についてくわしく聞くことができました。

街の音とはいったいどのような音でしょうか。その街で暮らすひとにとっては当たり前すぎて、耳を傾けることはほとんどないかもしれません。自動車の走る音、クラクションやサイレン、線路と踏切、道路工事に建設現場‥‥、東京の音はどこか殺風景です。けれど耳をすませてみれば、野鳥のさえずりに猫や犬の鳴き声、子どもたちの嬌声、川の流れる音や街路樹の揺れる音だって聴こえてきます。

ヘルシンキをはじめて訪れたとき、アカデミア書店近くの歩道にチェロを抱えて座っているひとを見かけました。演奏はしていなかったけれど、いまでもヘルシンキの街をおもいだすとき、チェロの音色が聴こえてくるような気がします。2023年にリリースされたミッコ・H・ハーポヤの最初のソロ・アルバム『Unheard Landscapes』から聴こえてきたのは、そのチェロの響きだとおもいました。しかし実際のそれはチェロではなく、ヨウヒッコ（Jouhikko）というカレリア地方で演奏されてきた民族楽器の音でした。

彼がメインで使用するベース・ヨウヒッコは、ミュージシャンで伝統楽器製作の巨匠でもあるラウノ・ニエミネン作。通常のヨウヒッコよりも1弦多い4弦の楽器で、おもにスウェーデンやエストニアで演奏されるといいます。もともとはチェロを演奏していましたが、シベリウス・アカデミーで音楽テクノロジーとフォーク・ミュージックを学ぶなかで、ヨウヒッコを持つようになりました。演奏については、イルッカ・ヘイノネン（Ilkka Heinonen）や Värttinä のラッシ・ルーグレン（Lassi Logrén）に師事したといいます。

2010年にはじまったサウンドスケープ・プロジェクト【ヘルシンキの道｜Helsingin reitit – The Routes of Helsinki】では、自然と都市の境界にあるサウンドスケープに焦点を当て、世界各地でフィールド・レコーディングを行い、それらにヨウヒッコの演奏、エレクトロニクスなどを加えて、音響作品やショートフィルムを製作してきました。今回の記念展で展示されるのは、それらの作品です。

また、最新アルバム『Helsingin reitit – Helsinki Soundtrack』では、ヘルシンキの街でフィールド・レコーディングした素材をコラージュ。それはまさしく音で巡るヘルシンキのようです。都市計画や建築が好きだという彼が、さまざまな音を配置して街の地図をつくりだします。こうしたサウンドスケープ作品に取り組むことで、彼自身も大好きなヘルシンキという都市の一部であるような感覚を得ることができるといいます。

15年という長期間に渡るプロジェクトとのことですが、ヘルシンキの街の音に変化はありますか？ と聞くと、ヘルシンキは東京と比べると小さな街だけれど、それでもすこしずつ都市が広がり、たしかに変化していることが音の面でもわかります。けれども変わらない音もあります、とハーポヤさん。それはカモメの声とトラムの音。きっとヘルシンキを訪れたことのある方なら誰しも思い浮かべる音なのではないでしょうか。今回の展示では10年前、15年前の音と現在の音を組み合わせたサウンドスケープ作品がならびます。

そしてこの記念展と同時に、ヘルシンキ市立博物館に常設展示されている「Luotisuora – Beeline」から生まれたモバイル・サウンド作品を4月6日（日）より公開。その初日にはサウンドウォーク・イベント “TOKYO SOUND WALK” が東京駅周辺で開催されます。サウンドアーティストと一緒に聴く「東京」の音はどのように響くのでしょうか。きっと新たな発見を得られる素晴らしい体験になるはず。

また、彼はマルチ楽器演奏家でもあり、クラシックやフォーク・ミュージック、そしてサウンドスケープのような現代音楽／アートだけでなく、ラップ・ミュージック（haapoja & illmari）やエレクトロ・ポップ（uni uni）、コンテンポラリー・ダンスとのコラボレーション（Keitaat/Oases）などさまざまなジャンルを横断する才能豊かなミュージシャン。期間中、各地で開催されるライブ・パフォーマンスも見逃せません。

音というものは本当につよく記憶と結びつき、イメージを喚起するものだとおもいます。近頃、フィンランドが足りていないという方、ヘルシンキを感じたいという方はもちろん、リラックスしたい・リフレッシュしたいという方も、ヘルシンキの街をサウンドスケープと美しい映像で巡ってみてはいかがでしょうか。情報をお確かめのうえ、ぜひそれぞれの会場へお出かけください。

text + photo : harada

Mikko H. Haapoja
プロフィール

エレクトロアコースティックなフォーク音楽と世界中の音風景の融合を試み続ける、フィンランド・ヘルシンキ出身のミュージシャン、 メディアアーティスト、音楽プロデューサー。伝統楽器ヨウヒッコ と、同国内でも珍しい低音楽器のベース・ヨウヒッコを軸に、歌、カンテレ、電子ビート、そしてヘルシンキ、東京、イスタンブール、ニューヨーク、バマコといった都市や自然の音風景を多層的に組み 合わせた、唯一無二のパフォーマンスを披露する。 ヘルシンキ芸術大学卒業後、母校で「3D サウンドスケープ作曲」「都市音響芸術」「ライブエレクトロニクスとグローバルミュー ジック」などを指導。エレクトロフォークデュオ「uni uni」、ス ポークンワードやラップ、歌を組み合わせた「Haapoja & Illmari」 としても活動し、また毎年様々な音楽アルバムの録音やミキシング も行っている。（資料より）

アーティスト公式サイト内プロジェクト情報（英語）
https://mikkohaapoja.net/japan2025

イベント情報（日本語）
https://o-moro.co.jp/mh2025/

2025年4月3日(木)〜13日(日)
Gallery TEN
東京都台東区谷中2-4-2
https://galleryten.org

2025年4月11日(金) LIVE
Juhla Tokyo
東京都文京区千駄木5-38-9
https://juh.la

2025年4月16日(水) LIVE
大阪・関西万博 2025
大阪府大阪市此花区夢洲
https://www.expo2025.or.jp

2025年4月19日(土)〜27日(日)
メッツァビレッジ Craft bibliotek
埼玉県飯能市宮沢327-6 メッツァ
https://metsa-hanno.com/news/press_release/36821

The post 音で巡るヘルシンキ 〜 ミッコ･H･ハーポヤ【Helsingin reitit】15周年記念展が開催 first appeared on Moi｜モイ.

──『あいたくて ききたくて 旅にでる』という本をご存知でしょうか。著者の小野和子さんが東北のお年寄りのもとをたずね、その地方に伝わる民話をきいた、50年にのぼる体験談をまとめた一冊です。2024年夏に神宮前のLIVE ART GALLERYで開催された【在野の民話採訪者・小野和子とPUMPQUAKES】展は、若い画家や写真家とのコラボレーションもあり、とてもすばらしい展示でした。小野さんに伝えられた民話はそうしてまた、新しい時代へとつながれていきます。

そんな小野さんの歩みとならべるのもおこがましいですが、実力も実績もなく、なにものでもない自分にできることといえば、ただひとつ。会いにいくこと。実際に行ったこともない、見たこともない、お店やイベント、モノやヒトを紹介することに、どこか罪悪感というか、ひっかかりをいつも感じていました。そのため「Moiの○○です」と、Moiの名をかたって自己紹介するからには、ショップリストに掲載させてもらっているお店だけは、いつかたずねよう、かならず会いにいこう、と決めていました。それは自分自身とかわした約束でした。

＊

今回お届けする旅の舞台は、東海地方にあるフィンランド。一昨年の【Juhla Festival 2023】で、kokoti cafe オーナーの鈴木京子さんとはじめてお会いしたときに「いつか名古屋のお店にうかがいます」と声をかけさせていただきました。それ以来、大縄跳びになかなか入れない小学生のように、ずっとタイミングをはかっていたのですが、ようやく、えいやっ！と縄のなかに飛びこんでみました。

kokoti cafeへ行くとしたら、ほかの場所もめぐることができるかもしれない。そこで1日目に、rajakivi（名古屋市）、Cafeひなぎく（松阪市）。そして2日目に、kokoti cafe（名古屋市）、DLoFre’s（浜松市）をたずねる計画をおもいつきました。「東海地方フィンランドめぐり」です。

しかし、その計画の目論見はあまく、1日目から頓挫してしまいます。小田原市を過ぎたあたりで、ふと時計を確認すると、Cafeひなぎくの閉店時間にどうしても間に合わないことが発覚しました。すぐに計画を変更し、東京へ戻ってくる際におとずれようとおもっていた、DLoFre’sへと向かったのでした。

東海地方フィンランドめぐり 目次

・DLoFre’s 〜 里山のある風景
・rajakivi 〜 いつかの手紙
・kokoti cafe 〜 絵本のなかのお店
・Cafeひなぎく 〜 あたたかいフィンランド料理

DLoFre’s 〜 里山のある風景

DLoFre’s（ドロフィーズ）は、浜松市の都田地区にあるフィンランド・ヴィレッジ。過疎化のすすむ町で暮らす住民の方々からの相談で、地元の建設会社、都田建設が建物や田畑をリノベーション。北欧の暮らしやスローライフを体験できる場所としてオープンしました。

その広さ1万坪という敷地内には、食堂、カフェ、インテリアショップ、雑貨店、ギャラリー、宿泊施設など、さまざまな店舗があります。ショッピングモールというものが、商業施設のなかに町をつくるというコンセプトなら、ドロフィーズは、町のなかにショッピングモールをとけこませたような感じといえるかもしれません。その町にもとからあった地形や建物に、フィンランドや北欧のエッセンスをくわえて、あらたな魅力を生みだしているように感じました。

築100年という蔵を改装したブックストア。北欧関連の書籍や絵本、くらしをテーマにした本が多かったようにおもいます。2階にはたたみが敷かれていて、ゆっくりくつろげそうな雰囲気でした。この蔵をとおりぬけると秘密（？）の庭があったり、野外にアート作品が展示されていたり、敷地内はいろいろな趣向がこらされています。

毎週日曜日には「暮らしを美しくする日：DLoFre’s Sunday」として、デザインやガーデニング、リフォームの講座、コンサートなども行われます。マリメッコをはじめとする北欧のファブリックがならぶ棚は壮観でした。量り売りもしています。そのほか、ドロフィーズ・オリジナルの雑貨・衣料品・家具・ストーブなどもあり、できることはやってみようという意気込みを感じました。

敷地内の道路をあるいていると、うす茶色のイタチがよこぎっていきました。あぁ、ここは里山だ、とおもいました。あちらこちらで鳥や動物の気配がします。案内してくれようとしたのでしょうか、ちょろちょろと目の前にあらわれる猫をおいかけて歩きまわりました。山羊もいます（おそらくマイヤとイソラ。小屋にはアールト、サンナという名も）。

買い物をしたり、食事をしたり、くらしの相談をしたり、一日中ゆっくりとたのしめる場所だとおもいました。また今回は行くことができませんでしたが、徒歩圏内の都田駅には「MIYAKODA駅Café」というマリメッコをテーマにしたカフェもあり、マリメッコのファブリックで装飾した特別列車も走っています。

次は「rajakivi 〜 いつかの手紙」をお届けします。

The post 約束の旅 東海地方フィンランドめぐり first appeared on Moi｜モイ.

──フィンランドを代表するセラミック・デザイナー／アーティスト、ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロムの追悼展が東京・成城の緑蔭館ギャラリーで開催されました。主催は、猫の言葉社。2016年【ヘルヤの花束展】、2017年【ヘルヤの世界展】につづき、同会場で3回目となる展示会です。

会場には、大小さまざまな陶板、マグカップ、燭台、時計、フィギュア、置物などが展示され、部屋の角には花々にかこまれた彼女の写真が飾られていました。こうして彼女の作品がたくさん集まったところをみられるというのはとても貴重な機会だったのではないでしょうか。

アラビア製陶所に最も長く在籍したアーティスト

ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロム（Heljä Liukko-Sundström）は、1938年6月15日、フィンランド南西部にある町ヴェフマー（Vehmaa）に生まれ、ミュナマキ（Mynämäki）で幼少期を過ごしました。フリーアートスクール、ヘルシンキ芸術デザイン学校（現アールト大学）で学んだあと、1962年にアラビア製陶所へ入社。1967年から2003年までアラビア美術部門（1932年設立）に在籍し、その後も2021年までアラビア・アートデパートメント協会のメンバーとして、同じ工場の建物で仕事を続けました。

2005年には、アラビア製陶所のデザイン部門で出会って以来、親友となった陶芸家のオッリ・ヴァサ（Olli Vasa, 1942-2021）とともに、フンッピラ（Humppila）に自身のアトリエ《Ateljé Heljä》を設立。旧工場と行き来しつつ、アトリエではオリジナル作品などを制作してきました。そうして生涯現役アーティストとして活躍しながら、今年2024年5月21日に永眠しました（享年85歳）。

普通の家庭にアート作品を

陶板、マグカップ、動物のフィギュア、テーブルウェアといったアラビアの陶製品のデザインでよく知られるヘルヤ・リウッコ＝スンドストロム。フィンランドのほとんどの家庭に彼女のデザインしたものがあるといわれるほど。彼女の入社したころのアラビア美術部門には、ビルゲル・カイピアイネン、トイニ・ムオナ、ルート・ブリュックといった先達のアーティストたちがいました。いまでは歴史上の人物のような彼らと同じ時間、同じ場所で制作していたことを想像すると、彼女の陶芸家としての存在がより大きく感じられてくるようです。

しかし、そうしたアーティストたちによるアート作品はやはり高価であったため、普通の人々には手の届かないものでした。そこで彼女はセラミック版画という手法を用いた、より安価な陶芸作品の大量生産をアートディレクターであったカイ・フランクに提案しました。普通の家庭にアート作品を置いてほしい、芸術はお金のためにあるのではないと考えていたからです。また彼女は、ペイヤス病院 (Vantaa)、フンッピラ教会 (Humppila)、サンモンラハティ校 (Lappeenranta) のためにパブリックアート作品も制作しています。

陶板による絵本と猫の言葉社

1994年に教授の称号を授与、2001年にプロ・フィンランディア・メダルを受賞するなど、フィンランドで高く評価されてきたヘルヤ・リウッコ＝スンドストロム。そんな彼女の日本での人気を支えてきたのが、今回の追悼展の主催である猫の言葉社（Kissan kieli OYというフィンランド語の社名も○）といっても過言ではないでしょう。猫の言葉社は、ロングセラー（初版は1981年）となっているフィンランド留学体験記『フィンランド語は猫の言葉』の著者、稲垣美晴さんが代表の出版社で、ヘルヤさんが制作した11冊の絵本のうち、4冊を邦訳・出版しました。

フィンランドで1977年に出版されたデビュー作『いつまでも大切なもの｜Heljän lempeitä satuja』は、3つのおはなしのオムニバス。ぬいぐるみ、老猫、古い洗濯機といった言葉のないものたちの声をとおして、社会に疑問をなげかけます。1981年の3冊目『地平線のかなたまで｜Jäniksenpoika』は、彼女のトレードマークともいえるウサギが主人公。「私たちみんなが必要とされています」をテーマに、教師であった母に捧げられています。

6冊目の『天使に守られて｜Oma enkelini』は2004年の作品。「私の人生を見守ってくれる天使たちへ」という序文にあるように、彼女はとくべつな守護者の存在を信じているとインタビューでこたえています。2008年の『なかなおり｜Toi rusakko』は8冊目。そこに描かれた「あなたのままでいてほしい」という想いは、子どもたちへのメッセージであるとともに、それまで歩んできた道を彼女自身が肯定しているようにも感じました。

はじめて彼女の絵本をひらいたときに驚いたのは、すべての挿絵が陶板の写真であったことです。なぜそのような手間のかかる制作方法を選択したのでしょうか。そのこたえは彼女がなぜウサギをモチーフにした作品を多く制作したのかという質問と同じように、ヘルヤさん自身にしかわからないことなのかもしれません。

もちろん陶芸というものが彼女にとっていちばんの表現手段であったこと、陶板の一枚いちまいで物語がすでに語られていたこと、陶板ならではの色や光を封じこめられたこと‥‥、いろいろな理由が考えられます。そうしたなかでいちばんの理由はやはり、普通の家庭で芸術を楽しんでもらいたいという彼女の願いにつきるのではないでしょうか。絵本をひらくとそこには、たくさんの彼女のアート作品がおはなしといっしょに並んでいるのですから。

我が家の陶芸家からのことば

1966年から毎年のように個展や合同展を開催してきたヘルヤさん。ハメーンリンナ市立博物館では2023年10月27日から2024年9月29日にかけて、生前最後の展覧会となった【Heljä Liukko-Sundström – Kotiemme keramiikkataiteilija｜我が家の陶芸家】が開催されました。今回の追悼展をみるにあたっていちばん知りたいとおもっていたのは、ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロムの作品のどんなところにフィンランドの人々が魅力を感じていたのかということでした。

それは彼女の作品がとても素朴に感じられ、ある意味で幼さの残るものだとおもっていたからです（もちろんそれはピュアであるということでもあります）。彼女の絵本を読み、実際の作品を目にしたときに伝わってきたのは、哀しみをたたえた優しさ、ユーモアのある親しみやすさ、想像していた以上の鮮やかさといったものでした。そして「我が家の陶芸家」であると誰もが感じられること、それこそが彼女の魅力だったのでしょう。

会場の受付にあったプレートをみたとき、すぐに彼女のことばだとおもいました。ヘルヤさんのホームページにはこんなふうに書かれています。── “Ilon tuottaminen ja ikävän torjuminen.”

長く生きるということは、それだけ別れを多く経験するということ。家族や親友を亡くしたとき彼女は哀しみが消え去ることは決してないとおもったそうです。しかしそれは同時に、たくさんの出会いに恵まれたということでもあります。よろこびを拾いあつめて、退屈なんて放り投げなさい。写真のなかのヘルヤさんがそう微笑んでいるようでした。

ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロムは、陶芸のなかに永遠をみつけたと語っています。陶磁器というものは過去をふりかえることを可能にして、自然からうまれた素材はまた自然へと還っていく。彼女の作品や絵本が、世界中の普通の家庭でいつまでもいつまでも愛されていくことを願っています。

text + photo : harada

参照：

猫の言葉社
　https://nekono-kotoba.com
Helja
　http://www.helja.fi
Kotiliesi
　https://kotiliesi.fi/terveys/parisuhde-ja-seksi/…
Ilta Sanomat
　https://www.is.fi/asuminen/…
Hämeenlinnan Kaupunginmuseo
　https://hmlmuseo.fi/en/nayttely/helja…

ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロム追悼展

会　期：2024年11月15日〜11月20日
時　間：10:00〜16:00（最終日は15時まで）
会　場：緑蔭館ギャラリー A館
所在地：東京都世田谷区成城6-15-13

主　催：猫の言葉社

The post 【ヘルヤ・リウッコ＝スンドストロム追悼展】が東京･成城で開催 first appeared on Moi｜モイ.

──ヨーロッパ各国から作家、詩人、翻訳家が一堂に介して開催される欧州文学の祭典、ヨーロッパ文芸フェスティバル。一昨年のミカ・ヴァルタリ『エジプト人 シヌへ』（セルボ貴子訳／みずいろブックス）、昨年のヘイッキ・アアルト＝アラネン『アイノとアルヴァ アアルト書簡集』（上山美保子訳／草思社）につづいて、今年のフィンランドはトーヴェ・ヤンソン『ムーミン』をテーマに、ムーミン研究家・翻訳者の森下圭子さんとフィンランドセンター所長のアンナ＝マリア・ウィルヤネンさんのおふたりによるトークセッションがおこなわれました。

ムーミンの物語は、1945年にシリーズ第1作目『ムーミントロールと大きな洪水』が刊行されてから来年で80年（『エジプト人 シヌへ』も同年）、55カ国以上*で翻訳され、たのしまれています。こうしてムーミンが世代や地域をこえて読みつがれてきたのは、なによりトーヴェ・ヤンソンの生みだした世界観がどんな境遇にあるひとにもとどくような普遍性をもっていたからだとおもいます。トークでは森下さんとアンナ＝マリア所長それぞれの体験談をまじえながら、ムーミンの物語がいまを生きるひとたちにどんな影響をあたえているのかについて話しあわれました。　

（*ムーミン公式サイトより）

• ムーミンはだれのもの？
• 姿の見えない子どもたち
• 声のちいさな存在へのまなざし
• ムーミン谷にみる家族とフィンランド
• トーヴェ・ヤンソンからのメッセージ
• 最後にひとつ 〜 物語はつづく

ムーミンはだれのもの？

アンナ＝マリア所長からの最初の質問は、「ムーミンはこども向けの本か？ それともすべてのひとに向けられた本か？」というもの。もともと児童書として出版されたムーミンでしたが、転機となったのは第6作目『ムーミン谷の冬』でした。その時点でトーヴェ・ヤンソン自身も「これはそろそろおとな向けなのではないか」と考えていましたが、出版社側の要望でそのまま児童書あつかいとなったそうです。とはいえ、トーヴェ本人としてはおそらく最初からムーミンがこども向けであると意識していたことはなかったのではないでしょうかと森下さん。

また、森下さんがあるフィンランド語の絵本を翻訳したときに「年齢が設定されていると反対にとまどってしまう」といわれたことがあるそうです。もしかするとフィンランドの出版業界で絵本に年齢層を設定しないという理由のひとつには、こうしたムーミンという前例があったからなのかもしれません。

いっぽう美術史家でもあるアンナ＝マリア所長は、美術鑑賞で作品にそえられた説明書きなどをついさきに読んでしまうことを例に挙げて、作品をみるときにはまず自分自身がどう感じるかをたいせつにしてもらいたい、といいます。おなじようにムーミンもだれに向けられた本かという先入観は必要なく、人生のさまざまな場面でそれぞれが感慨にひたることができるような、だれもがたのしめる世代をこえた物語なのではないでしょうか、と。そのことばをうけて、森下さんがフィンランドへいこうとおもったきっかけについて話してくれました。

それまでムーミンほど〈潔い文学〉を読んだ記憶がなかったという森下さん。トーヴェ・ヤンソンのムーミンには「わたしはこういうふうに理解されたい」とか「これをこういうふうに読んでもらいたい」というような説明書きがなく、「どうぞ自由に読んで！」といわれているような気がして、その世界にとても飛びこみやすかったとのこと。森下さんは、そうした〈潔い文学〉が生まれた背景をしりたい、その環境に身をおいてみたいとつよくおもい、30年ほど前にフィンランドへとむかいました。

姿の見えない子どもたち

いま日本の美術大学で教鞭をとっているというアンナ＝マリア所長。その講義のなかで気づいたことが失敗をおそれなくてもいいということ。ふだん失敗してはいけないといわれることが多い子どもたちにとって、しょっちゅう失敗するムーミントロールの存在はとてもおおきなインパクトがあるのではないでしょうか。

日本にいるとよりミスをしちゃいけないとか、正しくなくちゃいけないといったプレッシャーがあるかもしれないと森下さんもいいます。いまはフィンランドで暮らし、いつも正解なんてないといっているけれども、どこかでまだそうした考えにとらわれているのか、いまだに正しくありたいというおもいもあり、むずがゆい気持ちがしている、と。

そうした子どもたちのプレッシャーについて考えさせられるが、第7作目『ムーミン谷の仲間たち』に収録されている〈姿の見えない子〉というエピソード。ニンニという名の〈姿の見えない子〉がその姿をあらわすとき、最初にみせるのはつよい怒り。親切にしてくれたムーミンママをたすけようとムーミンパパに噛みつき、そのあと桟橋からムーミンパパが落ちるのをみてニンニは大笑いします。これは自分のなかにある感情をしっかりとはきだすことによって自分の顔がちゃんとみえるということなのだとおもいますと森下さん。

フィンランドではここ数年、そんな〈姿の見えない子〉のお芝居（人形劇？）が定期的に上演されています。森下さんによると上演後には子どもたちと演者のふれあう時間があり、そこで「いつもいい子でいることだけが、あなた自身であることではないんだよ」というメッセージを伝えていることが印象的だったそうです。子どもたちが生きていくなかで自分の顔をもつことを知ってもらう、意識してもらうためにこうして上演が続いているのではないか。そしてムーミンという作品は、わたしがわたしとして生きるための支えとなって、自由というものを気づかせてくれるものなのではないか。

声のちいさな存在へのまなざし

トーヴェ・ヤンソンの描く物語の世界では、いつもどこかマイノリティへのあたたかいまなざしが感じられます。みんなから怖がられ孤立しているモラン、トフスランとビフスラン、リスやはい虫といったちいさな生きものにいたるまで。まるでマイノリティではない存在なんてこの世界のどこにもいないかのように。そうしたものたちが自分以外にもいるのだとおもえることはとても勇気づけられることだとおもいます。

トーヴェ本人も、スウェーデン語話者であること（人口の約5%：Visit Finlandより）、パートナーが同性であること、女性であることなど、マイノリティである部分をもっていました。けれどもトーヴェ・ヤンソンは、そうした自身のマイノリティ性をおもてにだすことでその地位をなんとかしようというよりも、まず〈声のちいさな存在〉に目を向け、愛情をそそいでいたようにおもいますと森下さん。

さらに、トーヴェ・ヤンソンは自然というものも〈声のちいさな存在〉のひとつとしてあつかっていたのではないかと森下さんはいいます。昨今、自然災害というかたちであらわれているものは、きっと自然というものがあげている悲鳴なのかもしれない。あたりまえのようにいつもそこにあるけれど、きちんとそこに目を向けてほしいとでもいうように。

そして、森下さんは文章を読むだけでなく、トーヴェが挿絵の線ひとつひとつにたくさんの感情をこめて描いた、自然の表情に目を向けてほしい。きっとそこからも文学的な声がきこえてくるのではないでしょうかといいます。個人的にもムーミンの小説の魅力は、トーヴェ自身が描く挿絵にこそあるとおもっています。とくに背景のある挿絵からは、その場面の雰囲気やキャラクターの気持ちまで伝わってくるように感じられるほどです。

ムーミン谷にみる家族とフィンランド

「ムーミンの物語にはじっさいトーヴェ・ヤンソン自身の家族の影響はあるのでしょうか」とアンナ＝マリア所長の質問がつづきます。フィンランドで暮らしはじめて3年目くらいのときにトーヴェ・ヤンソンのすぐ下の弟であるペル・ウーロフさんと知り合ったという森下さん。またもうひとりの弟ラルスさんは蝶を集めるのが好きだったときいて、「あ、ヘムレンさんがここにいた（笑）」と。ふたりともすっかりおじいさんになっているのにとつぜん10代のころにもどったように、トーヴェにまつわる思い出をきのうのことのように話してくれたり。そうしたかれらの話のあちらこちらにムーミンの要素がたくさんつまっていたそうです。

また、夏になるといつも群島地域ですごしていたトーヴェ・ヤンソン。島のひとたちと接することがおおかったらしく、砂ぼこりがたつような道路をヒールをはいてあるくフィリフヨンカそっくりなご婦人をみかけたりもしたとか。そうしたひとたちの話もムーミンの物語にじょうずに活かされていて、トーヴェ自身も自分の家族やまわりの様子をよくみていたのでしょう。ムーミンの物語を読んでいると、フィンランド人をそのままみているような気がすることがある、と森下さん。

こうして森下さんやアンナ＝マリア所長の話をきいたり、フィンランドの文化やその暮らしを知ったりするなかで、ムーミンのなかにいままで気づかなかったフィンランド的な要素をみつけられるようになったことをおもしろく感じています。

トーヴェ・ヤンソンからのメッセージ

ムーミンの物語を読みかえすといつもあらたな発見があるというアンナ＝マリア所長。ムーミンのシリーズのなかでいちばん好きなのは『ムーミンパパ海へ行く』だそうです。もしかしたらムーミンパパのようにもういちど自分の人生をやりなおしたい、リセットしたいといった気持ちがうかんできたりするかもしれません。そうした意味でムーミンの物語はひとそれぞれのライフサイクルをうまく反映していて、なにか人生で迷ったときに読みかえすことによって自分にいまなにが必要なのかわかることもあるとおもいます、と。森下さんもそのときどきの自分の気分によって、こんなふうに読めるんだと気づいたりすることがあるといいます。

またトーヴェ・ヤンソンは絵本のなかでも革命を起こしたといわれていますと森下さん。それまで教育的な絵本の多かったフィンランドではじめてそうではないものをつくりました。さきほど〈潔い文学〉だとおもったといったけれど、メッセージ性みたいなこととかはあまり意識していなかったのではないか。彼女はもっとシンプルに描きたいものを描いた、その結果がムーミンの物語。だからこそ時代や世代をこえて、いろいろなひとたちにつうじる響く言葉、響く声をとどけてくれている。きっと時代がちがっても彼女は変わらなかったような気がします、と。

最後にひとつ 〜 物語はつづく

最後にひとつだけといって、森下さんがムーミンの好きな理由を教えてくれました。それはムーミンのおはなしにはかならずちゃんとしあわせなハッピーエンドがあるということ。でもそのハッピーエンドというのは、おうちに帰ってきて、ただいまっていうハッピーエンド。大きなことではなくて、ちょっとこう、ほっとできるところに戻ってきたっていう、そんなハッピーエンドがすごく好きです、と森下さん。

ムーミンを読みおえるといつもなんだかさみしい気持ちになります。ちょうど遠足や夏休みがおわってしまったときみたいに。そのさみしさはけしてかなしいことではなくて、しあわせをしっかり胸のなかにとどめておくため、宝箱にしまって鍵をかけるようなものなのかもしれません。そして世界には、ただひとつのしあわせがあるのではなく、それぞれのしあわせがあるとトーヴェ・ヤンソンに教えてもらったような気がします。

最後の最後にもうひとつ。はじめてフィンランドセンターの存在を知ったのは、2019年の「トーヴェ・ヤンソンと日本の影響力｜Tove Jansson and the impact of Japan」というカンファレンスを聴講したときのこと。アンナ＝マリア所長が司会でした。そのころはフィンランドのことをまったく知らず、すこしでも役にたてるようにと、フィンランドセンターのアートレクチャーやセミナーをほぼ毎回聴くようにしました。それらは自分にとってフィンランドの学校でした。もうすぐアンナ＝マリア所長がフィンランドへ帰国されるとお聞きして、なんとかお礼を伝えようとトークセッションの前にごあいさつする機会があったのですが、いつものようにうまく話せず、ただありがとうございましたとしか言うことができませんでした。それでもいつかまたどこかでお会いできたらうれしくおもっています。Tack så mycket！

そんなアンナ＝マリア所長から参加者へ宿題が出されました。さっそくきょうからムーミンの小説を一冊ぜひ読みはじめてください。そして読んだ文章のひとつでもよいのでどんなことを感じたのかおもいをめぐらせてみてください。ここまでレポートを読んでくれたみなさんもぜひどうぞ！

text + photo : harada

The post ムーミンの物語が世代を超えて人々に与える影響：ヨーロッパ文芸フェスティバル 2024 first appeared on Moi｜モイ.

時間を巻き戻すことはできない。この世界に永遠なるものは存在しない。そうだとするなら芸術はいったい私たちになにを見せてくれるのだろうか ──

＊

ユハ・ヴァン・インゲン（Juha van Ingen）は、ヘルシンキを拠点として活動するヴィジュアル・アーティスト。1980年代後半からヘルシンキ芸術大学で学び、今日に至るまでオブジェや空間、動画や音声など、さまざまなメディアを横断しながら作品づくりをしてきました。

2024年9月25日、そんな彼の新しい作品【ORB】の公開イベントがフィンランドセンターで開催されました。そこでは【ORB】に加え、これまで彼が手がけてきた初期の代表的な作品が紹介されました。

■ (Dis)Integrator：時間の不可逆性
■ Web-Safe： 自由を希求する精神
■ AS Long As Possible：永遠への眼差し
■ ORB：風景にみる芸術

(Dis)Integrator：時間の不可逆性

まず最初の作品は、1992年に発表された【(Dis)Integrator】。1950年代の古いSFホラー映画（”The Fly” by Kurt Neumann) のワンシーンをループさせた映像作品です。男女の会話する同じ場面がくり返されるたび、徐々に画像・音声が荒れていき、最後にはスクランブル状態となって消えていきます。これは2台のVHSデッキをつかって、磁気テープ上の信号が崩壊していくまで何度もダビングをくり返して制作されたもの。

どんな最新のテクノロジーにもいつかは死というものがやってきます。フォーマットは永遠ではありません。一般的にVHSというものが使われなくなった現在、この作品に新たな意味が加わったような気がします（VHSの全盛期は1992年頃。ちなみにUNESCOは磁気テープについて「2025年までにデジタル化しなければ、永遠に失われかねない」と警告している – Magnetic Tape Alart Project)。しかし一部でアナログレコードやカセットテープが人気を取り戻したり、特異な例ではあるけれど作品づくりにVHSテープを使うVIDEOTAPEMUSICという音楽家／映像作家が活躍したりと、失われた技術だとしてもいつか見直されることがあるかもしれません。

Web-Safe：自由を希求する精神

次に紹介されたのが【Web-Safe】(1999〜2000年)というインターネットブラウザ・ベースの作品。彼はメディアそのものを題材とした作品にしたいと考え、Webセーフカラー256色のうち、212色の背景色だけをコンテンツとしたWebページを制作しました。「当時はまだ著作権やアーティストの権利、Web上の検閲などの議論が成熟していなかったため、そうした側面について言及したかった」とユハさん。この作品はフランス国立近代美術館に収蔵されています。

イベント参加者の質問に答える際に、彼の口にした言葉で耳に残っているのが「アナーキスティックな作品」というもの。また「ローファイなアプローチ、パーソナルなやり方で制作したい」と。それらを聞いて、きっと彼にはパンク／ニューウェイブのDIY精神が流れているにちがいないと感じました。技術的なエラーやノイズといった不確定な要素をも作品にとりこんでしまう自由な感覚を持ち合わせているのではないでしょうか。そして彼の作品はシンプルな技術を使っているからこそ、時間の経過にも耐えることができます。

AS Long As Possible：永遠への眼差し

そして2017年に発表された作品【AS Long As Possible】。こちらは１から48140288までの数字が割り当てられた画像をGIFアニメーションにした作品です。トニー・コンラッドの【Yellow Movie】（経年劣化のように時間とともに変化していくスクリーンを「映画」ととらえた作品）における時間の概念を拡張した作品であると説明されています。すべてを上映するには1000年という時間がかかり、ループすることによって永遠に再生されることとなります。ヘルシンキ現代美術館にて3017年まで上映し続けるという契約がむすばれています。

【AS Long As Possible】のスライド写真にあった数字を見たとき、すぐにコンセプチュアル・アートの第一人者である河原温のことを思い出しました。無意味にみえるものが積み重なることでなにか大きな意味のようなものが生まれる。ユハさんも「一つのフレームにたった一つの情報しかない小さな作品だが、そこには大きなものが込められている」と話していました。後日メールで感想をお伝えしたところ、作品タイトルは「ドイツのハルバーシュタットにある聖ブキャルディ教会で639年かけて演奏されているジョン・ケージの音楽作品【Organ² / ASLSP (As SLow aS Possible)】にちなんでつけられたものです」と教えてくれました。

ORB：風景にみる芸術

最後に今回発表された新作【ORB】(2024年)について。公共スペースをアートのために使うことをテーマとした作品で、デジタル技術で球体のヴァーチャル彫刻を制作しました。『ORB』のWebサイトにあるリンクから、携帯電話のカメラで横断歩道の交通標識をスキャンすることによって、画面上に作品が浮かび上がります。著名な芸術家の50の作品からカラーパレットを抽出し、7つの球体と色で構成しています。球体はコンピュータグラフィックの中ではもっとも基礎的なかたちでプリミティブと呼ばれており、WebサイトのURLも「www.primitives.fi」となっています。

どの芸術家の作品が表示されるかはランダムなアルゴリズムで決まります。そこでふと、どんなカラーパレットがあるのか知りたいと思い、イベント終了後のユハさんに尋ねてみました。日本人では以下の芸術家のカラーパレットが用意されているそうです。

・タカノ綾　　・川瀬巴水　　・草間彌生
・藤島武二　　・尾形光琳　　・古賀春江
・葛飾北斎　　・村上隆　　　・青島千穂
・会田誠　　　・横山大観

実際に体験してみると、どのカラーパレットが誰の作品かを判別するのはむずかしいところです。しかし背景にそういった情報があるとよりイメージがふくらむように思います。

「公共スペースではどんな小さな作品を展示しようと思っても許可が必要ですが、【ORB】であれば日本中で自由に作品を置くことができます」とユハさん。「この作品で重要なのは観る人によって作品の背景（風景）がそれぞれ異なること。日本の遠隔地にある小さな町の人たちにも楽しんでもらいたいと思っています。ぜひ【ORB】のリンクをたくさんの方々に広めてください。」

この【ORB】は、日本では一年間（2025年9月まで）観ることができます。Instagramアカウント(@orb_primitives)もありますので、ぜひスクリーンショットを撮ってシェアしてみてください。

── 芸術は見えないものを見せてくれる。その風景のなかに何があるのかを想像する。もしかしたらこの世界の時間軸をはずれた場所に永遠は存在するのかもしれない。

text + photo : harada

関連リンク

ORB, site specific lo-fi AR sculpture project – www.primitives.fi
Juha van Ingen (ORB) instagram – instagram.com/orb_primitives

Juha van Ingen’s HP – www.juhavaningen.com

In English (by the help of translation software. This is just for your reference.)

Landscape beyond time & art – Juha van Ingen’s “ORB”

Nobody can rewind time. There is no eternity in this world. If that is the case, what can art show us? ──

Juha van Ingen is a visual artist based in Helsinki. He has studied at the Finnish Academy of Fine Arts since the late 1980s. He has worked in a variety of media, including objects, space, video and sounds. A public event of his new work ORB was held at the Finnish Institute in Japan on 25th September 2024. In addition to ORB, the event also presented some of his earlier works.

(Dis)Integrator (1992), a video work that loops a scene from an old 1950s sci-fi horror film (‘The Fly’ by Kurt Neumann). Each time the same scene of a man and a woman talking is repeated, the image and sound fade away, finally disappearing in a scrambled. It was produced using two VHS decks and dubbed over and over again until the signal on the magnetic tape collapsed.

Death comes eventually to any modern technology. No format is eternal. Now that VHS is no longer in common use. I feel like this work has gained a new meaning (VHS peaked around 1992. UNESCO warns that it is not digitized by 2025, it could be lost forever. – Magnetic Tape Alert Project). However, vinyl records and cassette tapes are regaining popularity in some circles. There is also an active musician/filmmaker called VIDEOTAPEMUSIC who uses VHS tapes in his work (a singular example). So even though it is a lost technique, there may come a day when it will be rediscovered. So even if it is a lost technology, one day it may be reconsidered.

Internet browser-based work called Web-Safe (1999-2000). He wanted to make a work about the media itself. He created a web page whose content was only 212 background colors out of 256 web-safe colors. He said “At that time, discussions about copyright, artists’ rights and censorship on the web were not yet matured, so I wanted to make reference to these aspects.” The work is in the collection of the Musée National d’Art Moderne in France.

One phrase that stuck in my ears was “anarchistic works”. He also said that he wanted to create in a lo-fi approach and in a personal way. Hearing these words, I felt that Mr Van Ingen must have the DIY spirit of punk/new-wave flowing through him. I think he has always had a sense of freedom to incorporate uncertain elements such as technical errors and noise into his work. And because he uses simple technology, he is able to withstand the passage of time.

And then, there’s his 2017 work, AS Long As Possible. This is a GIF animation of images assigned numbers from 1 to 48140288. It is described as an extension of the concept of time in Tony Conrad’s “Yellow Movie” (a work that considers a screen that changes over time, like aging, to be a “film”). It will take 1000 years to screen the entire piece, and it will be played forever by looping it. A contract has been signed with KIASMA to keep screening this work until 3017.

When I saw the numbers on a photo of this work, I immediately reminded of On Kawara, a leading figure in conceptual art. Something big is created by piling up things that seem meaningless. Mr Van Ingen also said, “It’s a small work with only one piece of information in one frame, but there is something big in it.” Later, when I emailed him my impressions of this event, he told me that the title of the work was inspired by John Cage’s musical work ‘Organ² / ASLSP (As SLow aS Possible)’, which was performed over a period of 639 years in Halberstadt, Germany.

Finally, let’s talk about his new work ORB (2024). It is based on the theme of using public spaces for art. He has used digital technology to create a spherical virtual sculpture. The work appears on the screen by scanning the crosswalk traffic sign with a mobile phone camera via a link on the ORB. Color palettes were extracted from 50 works by famous artists, and is made up of seven spheres and colors. Spheres are the most basic form of computer graphics and are called ‘primitives’, and the URL of the website is also ‘www.primitives.fi’.

Which works are displayed on the screen is determined by a random algorithm. I suddenly wanted to know what artists’ color palettes are available, so I asked him after the event. He told me the names of Japanese artists. And I actually tried it out. It is difficult to tell who’s work each color palette belongs to. But I think the image expands more if such information is in the background.

“In public spaces, I need permission to exhibit any small piece of work, but with ORB I can place my work anywhere in Japan,” says Mr Van Ingen. “What’s important about this work is that the background (scenery) is different for each viewer. I hope that people in small towns in remote areas of Japan can enjoy it too. Please spread the ORB’s link to as many people as possible.”

ORB can be viewed in Japan for one year (until September 2025). There is also an Instagram account (@orb_primitives), so please take a screenshot and share it.

── Art shows us what we can’t see. Imagine what is there. Maybe eternity exists outside the time axis of this world.

text : Tomohide Harada｜Moi

The post 時間と芸術の先にある風景〜ユハ・ヴァン・インゲン【ORB】 first appeared on Moi｜モイ.

──ヘルシンキのアモス・レックス美術館をはじめ、フィンランド各地でランドマークとなるような公共施設の設計を手がけてきた建築デザイン事務所JKMM Architects (以下､ JKMM)。

2024年2月、来日したJKMMのメンバーのうち、テーム・クルケラ氏（建築家／創設者）とパイヴィ・メウロネン氏（デザイナー／インテリア部門主任）が、表参道のArtek Tokyo Storeにてトークイベントを行いました。遅ればせながら、そのときの模様をお届けしたいとおもいます。

■ Happiness：しあわせを実現するには
■ Culture：歴史と文化を支える建物
　① アモス・レックス美術館
　② シャッペ・アートハウス
　③ リレハンメル美術館
■ Knowledge：アアルトの哲学を継承する
　④ セイナヨキ図書館
　⑤ ハラルド・ヘルリン学習センター
　⑥ キルッコヌンミ図書館
■ Wellbeing：未来へとつながる扉
　⑦ アコラ・マナー
　⑧ ハウス・オブ・サウンド
　⑨ ヘルシンキ国立博物館

■ Happiness：しあわせを実現するには

【Recipes for Happiness｜しあわせのレシピ】と題された今回のトークイベントのテーマは「幸福な空間をどのように建築とデザインで実現していくのか？」というもの。この「幸福」というキーワードは、JKMMのウェブサイトでも最初に登場するように、彼らの設計理念においてもっとも大切にされているものです。

フィンランドのみならずモダニズム建築を代表する建築家といえばアルヴァ・アアルトですが、会場となったアルテックはご存知の通り、アアルトらが1935年に創業したインテリアブランドです。その創業時のヴィジョンには、アアルト夫妻が設計した家具の生産・販売に加え、一般市民への文化啓蒙活動という側面もありました。

アアルト夫妻が大切にしたのは、ユーザーを中心として設計・デザインすること。JKMMもそうしたアルテックと近いヴィジョンをもっているのではないかと、司会の林アンニさん（アルテック）。だとすれば、JKMMではどのようなかたちでアアルト建築を継承してきたのでしょうか。

＊

1998年に設立されたJKMM（名称は創設者4名の頭文字より）は、建築だけでなくインテリアデザイン・家具・グラフィック・イベント・アート・キュレーションなど、さまざまな活動を行っています。テーム氏によると「トータルデザイン」というフィンランドの伝統を受け継いでいるとのこと。

また、約100名ものデザイナーを擁するJKMMですが、トップダウンではなく、それぞれのデザイナーたちの内側から湧きあがってくるクリエイティビティを重視しているそうです。アールトという大きな才能に匹敵する仕事をいまに残すには、多くのアイデアとそれらを活かす環境が必要です。

＊

世界一幸福な国といわれるフィンランドですが、幸福な社会とはどうしたら実現できるのでしょうか。JKMMでは、ビジネスとテクノロジーを基盤として「文化」「知識」「ウェルビーイング」が重要な要素であると考えています。建築家というものは幸福のインフラを構築する鍵を握っていると、テーム氏はいいます。

ここからは幸福を実現するためのそれら3つの要素を考察しながら、JKMMの代表作や最新プロジェクトを紹介していきます。

■ Culture：歴史と文化を支える建物

最初の要素は「文化」。それらに出会い、育み、支える代表的な建物といえば、やはり美術館や博物館が挙げられるでしょうか。JKMMが設計するミュージアムの特徴として、施設を地下におくことがよくみられます。その理由のひとつは町の景観を保つ必要性があるため。文化というものは一方的にあたえられるものではなく、人や歴史、環境との調和が大切です。

① Amos Rex Art Museum (2018)

ヘルシンキのカンピ地区にあるアモス・レックス美術館は、フィンランドのモダニズム建築の傑作とされるラシパラツィのリノベーションと同時に、地下に造られました。地上部分はかつてバスロータリーとして利用されていましたが、現在は人々の憩いの広場となっています。

地下への採光のために設置されたいくつもの丸い窓が印象的で、それらは不思議と景観に溶け込んでいます。古い文化を守りつつ、新しい価値を生み出した成功例といえるのではないでしょうか。

▶︎　Amos Rex Art Museum – JKMM

＊

② Chappe Art House (2024)

フィンランド南岸の歴史ある町タンミサーリに、3階建ての小さな美術館 Chappe Art House はあります。2階の展示スペースからは、18世紀の木造建築が残る旧市街を見下ろすこともできます。

地下でつながるラーセボリ博物館（ヘレン・シェルフベックの常設展示も）の庭園と隣接していることも特徴。この新しい美術館によって街に訪れる人が大幅に増え、近隣に5つのレストランがオープンしたとか。小さな美術館だとしても街の暮らしにあざやかな彩りをくわえることができるという証明にもなっています。

▶︎　Chappe Art House – JKMM

＊

③ Lillehammer Art Museum (2022)

ウィンタースポーツで有名なノルウェーのリレハンメル。街の中心部にある文化の要として建設されたのがリレハンメル美術館です。人々の出会いを生むコミュニティスペースを地上に設け、多目的な役割を果たすことのできるフレキシブルな空間をもっています。

渓流のなかに岩がある風景をイメージしており、天窓にもなっているクリスタル型の岩はアモス・レックスと同様、座ったり、登ったり、遊んだりすることが可能。美術館のある街はやはり文化の香りがします。

▶︎　Lillehammer Art Museum – JKMM

■ Knowledge：アアルトの哲学を継承する

2つ目の要素は「知識」。多くのアアルト建築が現存し、それらをもとめて世界中から建築家や愛好家が訪れるフィンランド。アアルトの哲学を後世に伝えていくことも重要です。それらは過去の遺産としてただ保存するのではなく、アルヴァ・アアルトの残した建築と対話しながら、あらたな建築へと生かしていくということにほかなりません。

④ Seinäjoki Library (2012)

セイナヨキは中央フィンランドの小さな町。アアルト・センターと呼ばれる一角には、アルヴァ・アアルトが設計した教会・教区センター・市役所・オフィスビル・図書館・シアターなどが集まっています。

そうしたアアルト建築との調和を考慮しながら設計されたのが、セイナヨキ図書館（別名アピラ図書館）。アアルト建築を真似るのではなく、アアルトと同じテーマを用いながら設計することを心がけていたそうです。透明性や開放感が感じられる大きな窓が特徴で、日本の「折り紙」からもインスピレーションを受けているとのこと。

▶︎　Seinäjoki Library – JKMM

＊

⑤ Harald Herlin Learning Centre (2016)

アアルトが1970年に設計したアアルト大学の図書館を、JKMMがリノベーションしたハラルド・ヘルリン学習センター。1フロア分の床を排除し（地下の2フロアはかつて書庫だった）、天井からの自然光をとどける吹き抜けを設置。柱に床のあった跡がそのまま残されています。

アアルト建築にこれほど手を加えることはとても大胆におもえますが、古い建物に新しいレイヤーを重ねることで、多機能・多目的・多人数でつかえるフレキシブルな場所に生まれ変わらせることができたとパイヴィ氏。

▶︎　Harald Herlin Learning Centre – JKMM

＊

⑥ Kirkkonummi Library (2020)

ヘルシンキから東に30kmほど離れた小さな町キルッコヌンミ。その名（「荒野の教会」の意）のとおり、町の中心には中世に建てられた石造りの教会があります。古い図書館を改装し、ワークショップや講座なども行える市民センターとしての機能を加えました。

町のアイデンティティでもある古い教会を眺めながら、新聞を読んだり、コーヒーを飲んだり、リラックスして楽しめる町の人々にとってのリビングルームのような場所となっています。家具に照明、本棚やカーペットにいたるまで、インテリアデザインと建築が融合して補完しあうことを目指したそうです。

▶︎　Kirkkonummi Library – JKMM

■ Wellbeing：未来へとつながる扉

3つ目の「ウェルビーイング」は、心身ともに満たされた状態であること。親密でローカルなコミュニティを活性化することも幸福を実現する要素になります。日常から離れて心地よい時間をすごすためには、これからの時代、どのような建物が必要とされていくのでしょうか。

⑦ Akola Manor (2021)

アコラ・マナーは、スウェーデン統治下1796年に建設されたマナーハウス。フィンランド北西部ラップランドに隣接するイーという町にあります。テーム氏の祖父が1910年に購入した建物で、リノベーションには10年という時間をかけられました。

荘園の歴史とスピリットを継承することをテーマに、たくさんのものを詰めこむのではなく、スペースを広く保ち、思考がクリアになっていくようなモダンな空間を目指しました。この建物が、新しいドア（幸福への可能性）を開いているように思うとテーム氏。

▶︎　Akola Manor – JKMM

＊

⑧ House of Sound (2026)

アコラ・マナーの敷地内にオープン予定のハウス・オブ・サウンドは、マルコ・アハティサーリ（アートディレクター／Helsinki Festival）、アレクサンドラ・ペルジン、テーム・クルケラによるプロジェクト。未来のミュージアムをテーマに、サウンドインスタレーションやさまざまな音響を体験できる施設となります。

2026年8月に開催予定のオープニング展では、サーペンタイン・ギャラリー（ロンドン）のハンス・ウルリッヒ・オブリストがキュレーションを担当。人里から離れた静寂のなかで聴く音は一体どのように響くのでしょうか。

▶︎　House of Sound – JKMM

＊

⑨ National Museum of Finland (2027)

1916年に開業したフィンランド国立博物館。JKMMでは、古い博物館のエントランス部分と地下の展示スペースを設計しました。正面玄関となる大きな円盤型の建物は、その中心に金色の立方体を設置することで屋根を支えています。天井に貼りめぐらされたセラミックタイルが印象的です。

歴史的な建物に新しいレイヤーをつけ加えることを目指したとテーム氏。過去をふりかえることが博物館の役割ではあるけれど、ここでは未来を見つめることもできるようにと考えたそうです。

▶︎　National Museum of Finland – JKMM

テーム氏は、300年前に建設された木造教会のなかへ入ったとき、これだけ古いまま美しく保たれた心地いい空間を、いまの建築でつくることが可能なのだろうかと思ったそうです。パイヴィ氏も、美しくエイジングを重ねた建築や家具にはとても魅力があり、そこにただ手を加えるのではなく、愛でて愛でて愛でつづけることで味が出てくるのではないか、と。

また、すべての建物は人々に良い影響（幸福）を与えるものであるべきだとパイヴィ氏。人生をより良くするプロセスとして、自分のできる範囲で小さなことを着実に積み重ねていくこと、それら小さなことで幸福感を得られるということがとても大事なのではないかとテーム氏はいいます。

＊

ここ日本において、自然環境や文化は守られているでしょうか、知識は継承されているでしょうか、ウェルビーイングというものを感じられているでしょうか。それぞれ自分自身にとっての幸福をいまいちど見直してみる必要があるのかもしれません。JKMMの目指す建築のあり方は、これからのライフスタイルやサステナビリティ、環境や社会を考える上での重要なレシピ、大きなヒントとなるはずです。

text + photo : harada

Headstart for Happiness – The Style Council

（本記事ではAaltoの表記をアアルトに統一しました, 2024.9.26）

The post しあわせのレシピを求めて〜JKMM Architectsトークイベント＠Artek Tokyo Store first appeared on Moi｜モイ.

　だがそのいっぽうで、ぼくにとって舘野泉というピアニストはいまだ謎めいた存在でもある。
　みずからの活動拠点にフィンランドを選んだ理由や現地での活動の様子といった情報を、日本ではほとんど知りうる機会がなかったせいもある。また、昨今の“左手のピアニスト”としての目を見張るような活躍ぶりにしても、高齢かつ不自由な身体をおしてそこまでやる必要があるのかと、おせっかいながらハラハラした気持ちで見守ってきた。
　いったい、舘野泉をそこまで駆り立てるものは何なんだろう？　そこが知りたかった。

　そういうわけで、ぼくはこの『奇跡のピアニスト 舘野泉』という本をかなりの関心と、そして期待をもって読んだ。そこに音楽家、舘野泉の“謎”をひもとくヒントがあるのではないか、そうかんがえたからだ。
　そして、期待は裏切られなかった。まさにパズルの空隙を埋めるピースともいえる興味深いエピソードが詰まったこの本を読むことで、ぼくの中で舘野泉という音楽家は、よりくっきりとした輪郭をもって像を結んだように思うのだ。

フィンランド人よりフィンランド人らしい

　この評伝『奇跡のピアニスト 舘野泉』の著者サリ・ラウティオは、ジャーナリストで音楽家の肩書も持つフィンランドのひとである。おそらく言語の問題もあり、外国人が日本の芸術家の評伝を書くというケースはとてもめずらしい。けれど、舘野泉が長年フィンランドを拠点に活動してきたこともあって、この本ではむしろそのことがプラスの方向に作用しているようだ。
　じっさい、現地の新聞や交友関係にある人々らの証言は、フィンランドで孤軍奮闘しながら芸術家としての熟成期をすごしていた舘野泉の姿をありありと伝えてくれる。

　たとえば、1970年代のフィンランドでの舘野泉について。
　そこで紹介される「舘野はフィンランド人よりフィンランド人らしい」というある批評家の言葉は、舘野泉がヘルシンキでおこなったリサイタルに寄せて書かれた新聞記事からの抜粋である。舘野はそのリサイタルのプログラムを、なんと全曲フィンランドの作曲家の作品のみによって組んだのだ。毎日いくつものクラシックの演奏会がひらかれる現在の東京だって、いきなり無名の外国人演奏家が邦人の作品だけでプログラムを組むなんて聞いたことがない。しかも、当時フィンランドの演奏家でさえ、自国の作品にほとんど目を向けていなかったというのだからなおさらだ。どれだけセンセーショナルな出来事だったか想像するのはたやすい。だが、そんな無謀ともとれる冒険を、さらっとやってのけてしまうのが舘野泉なのだ。

　あるいは、舘野がフィンランドを代表する作曲家であるシベリウスのピアノ曲をレコーディングしようとしたときには、その計画を聞きつけた「権威ある情報筋から、偉大なシベリウスのピアノ作品をレコードに収録するのは冒涜でしかない」という声が舘野の耳に届く。管弦楽、とりわけ交響曲の分野で偉大な業績を残したシベリウスも、そのピアノ作品についていえば当時のフィンランド国内でさえ、まったく評価されていなかったということがわかるエピソードである。
　いま、北欧の抒情を感じさせるシベリウスの小品やロマンティックなパルムグレンの佳曲に親しんでいるぼくらからしたら、まったく驚きというほかない。灯台下暗しとはよく言ったものだ。
　1976年には、そうした功績に対して舘野泉に、時のフィンランド大統領より獅子第一等騎士勲章が授与される。まさに、フィンランドの人たちが見過ごしていた宝石が、舘野によってとりあげられることでふたたび輝きを取り戻したわけだから、当然といえば当然だろう。

より“心魅かれること”のほうへ

　こうした事実だけみると、ぼくらはうっかり舘野泉に“北欧音楽の伝道師”といったレッテルを貼ってしまいたい誘惑にかられる。じっさい、それはいまなお、舘野を苦しめてもいる。
　たしかに、北欧の知られざる作品の数々が、舘野泉というピアニストの手によって光をあてられたのは事実としても、彼が最初からそうした意図をもって“発掘”していたわけではないということは知っておく必要がある。それを舘野泉本人の言葉を借りて説明すれば、ただ「心魅かれることをしてきただけ」という、いたってシンプルな動機に落ち着く。
　事実、北欧のピアノ作品にかぎらず、ナザレーやグラナドス、そしてなんといってもセヴラックなど、ふだんあまりとりあげられる機会のない作曲家のピアノ作品を、彼が精力的に演奏してきたことはクラシック音楽の愛好家なら誰しも知るところである。

　このように、なにかの選択にあたって舘野泉が「心魅かれること」のほうへと向かうこと、みずからの心の声に従うという信条は、なにもレパートリーの話にかぎったことではないらしい。
　初めて舘野泉がフィンランドの地を訪れたのは、デビューしてまだ間もない1962年のことだった。そしてその2年後、1964年にはヘルシンキへの移住を決行している。ふつう音楽家がどこか外国に移住すると聞けば、ぼくらはたいていその土地に師事したい教師がいるとか、あるいは特定の作曲家について研究するためといった理由を想像するものだ。ところが、この本を読むかぎり舘野泉のフィンランド移住の背景には、そこまでの大義名分が見当たらない。
　幼い頃からなぜか「北」にあこがれを抱いてきたことや、その結果フィンランド人のペンフレンドを持つに至ったこと、また母がまだ女学生だった頃、英語教師として赴任していたノルウェー人の弾くシンディングの小品に親しんできたことなど、北欧と舘野泉とを見えない糸でつなぐエピソードはさまざま紹介されてはいる。そうしたエピソードを読めば、なるほど、舘野もまた東山魁夷が言うところの「心に“北”を指す磁針をもつひと」なのだとわかる。

　これがもし、ただ旅行先の選択という話なら不思議でもなんでもない。けれど、舘野泉はバッグパッカーではない。当時デビューリサイタルを成功裡に終えたばかりの将来を嘱望されるピアニストである。ベルリンでもパリでもニューヨークでもなく、移住先がヨーロッパの北の果てというのは、この先のキャリアに及ぼす影響を思えば理解しがたいものがある。この非常識ともとれる決断には、さぞかし周囲の人々もやきもきさせられたのではないか。
　それでも、舘野泉の意志がゆらぐことはない。彼は言う。「音楽はどこにでもあって、どこからでも摘むことができる。私は決まりきった名曲に未練はない。自分の意志で弾くことが私にとってはもっとも大切なのです」。こうした常識にとらわれない自由な判断力と、それと決めたときの圧倒的な行動力こそは、舘野泉という音楽家を理解するうえでけっして無視できないものである。

人が楽器と向き合えば

　では、ときに頑なともいえるこの強い思いの源泉はいったいどこにあるのか？　
　それは、この本を読むかぎり少年時代に体験した太平洋戦争の影響を抜きにしてかんがえることはできない。
　音楽家の両親のもと早くから才能を開花した舘野少年は、恵まれた環境の中、あたかも空気を吸い込むように音楽に接しのびのびと成長する。しかし、戦争が本格化するにつれ西洋音楽は「ぜいたく品」、さらには「敵性音楽」と呼ばれ、練習もままならない日々が続く。
　やがて戦争も終結し、10歳になった舘野泉は焦土と化した東京で、ふたたび音楽を奏でるよろこびを取り戻す。混乱の中、貧困や飢えに苦しみながらも自由や社会的な絆、文化的な営みを求めて集まってくる人びとの情熱的な姿は、少年の心に音楽がもつ力の大きさを焼き付けることにつながったようだ。
　舘野泉は、みずからエッセイにつぎのように記す。「人が楽器と向き合えば、いつでもどこでも音楽を奏でることができる。その考えを常に持ち続けながら、私は人生を歩んでいる」。それは、なにがあろうともこんなにもすばらしい音楽というものを、けっして手放しはしないという決意表明のようにもとれる。

“左手のピアニスト”として

　舘野泉が、突然の病に倒れ右手の運動機能を失ったのは2002年のことだった。その報せを聞いたとき、神様はなんて酷い仕打ちをするのだろうとぼくは思った。ピアニストにとってそれは死刑宣告にも等しいことではないか。
　しかし、深い絶望と長い逡巡の時間を経て、舘野泉は“左手のピアニスト”として奇跡のカムバックをはたす。
　たしかに、これまでにも“左手のピアニスト”として活躍した音楽家がいなかったわけではない。けれど、そうした音楽家は必然的にごく決まった楽曲ばかりをひたすら演奏しなければならない運命にあったのもまた事実だ。
　だが、舘野泉はそれを拒む。理由をたずねれば、きっと「それは心魅かれないから」という答えが返ってきたにちがいない。
　そして舘野がしたことといえば、左手で演奏可能な楽曲のレパートリーをより豊かにするため、みずから作曲家に、左手のためのピアノ作品を委嘱するというアイデアだった。演奏する曲がないなら作曲してもらえばいいじゃない、というわけだ。

　とはいっても、いくら舘野泉じきじきのお願いとはいえ、依頼を受けた作曲家の多くは当惑したにちがいない。これまで左手のための楽曲をつくった経験のあるひとはほとんどいないだろうし、そもそも完成したとて、どれだけ実演の機会があるかもわからない。とてもじゃないがふたつ返事で、というわけにはいかなかったろう。
　ところが、こうして委嘱を受けたひとりである作曲家の吉松隆はつぎのように証言する。「舘野さんが頼めばみんなが作曲してくれる」。なぜと言えば「舘野さんは新しい曲を楽しんでいて、コンサートでも何度も立派に演奏してくださる」と。つまり、これほど作曲家冥利に尽きることはないというわけだ。
　こうして作曲された左手のための音楽は、巻末のリストをみるかぎり、2024年5月時点ですでに150曲ちかくにも及ぶ。とんでもない数である。かつて舘野泉は北欧の隠れたピアノ曲を掘り起こすことにより、ピアニストのレパートリーをより拡充することに貢献したが、このようにして作曲された作品もまた未来のピアニストにとっての財産の一部となってゆくことだろう。さらには、より能動的に左手のための作品に取り組む作曲家や、プログラムのなかに左手の作品をくわえるピアニストが現れないともかぎらない。

よろこびを伝える音楽

　舘野泉のコンサートではこのようにして誕生した作品の数々がプログラムに並び、そうしたいわゆる「現代音楽」の数々をクラシック音楽の愛好家も、またとりわけそうというわけでもないひとも一緒になって無心で耳かたむけている。これはある意味“奇跡的”な光景といっていい。
　演奏することのよろこびは、作曲家に新しい音楽をつむぐよろこびをもたらし、また会場を訪れたひとりひとりに音楽を聴くことのよろこびをあたえている。

　個人的な話で申し訳ないが、ぼくはシベリウスをふくむフィンランドのピアノ小品集のCDとともに、舘野泉の弾く武満徹の作品集を愛聴している。ただの愛好家のはしくれにすぎないぼくにとって、武満の音楽はけっして聴きやすいとばかりいえないものだが、それでも舘野の弾く武満には瑞々しく、人肌の心地よさが充ちている。それがずっと不思議だった。
　そして、この『奇跡のピアニスト 舘野泉』を読み終えたいま、その理由がなんとなくわかったような気がしている。“よろこび”とは、きっと伝播するものなのだ。

　最後に、この本がこれまでシッランパー『若く逝きしもの』の復刊やヴァルタリ『エジプト人シヌヘ』の新訳といったフィンランド文学の“クラシック”を手がけてきた、みずいろブックスより出ると聞いた時にはすこし意外な感じがした。
　聞けば、シッランパーの復刊を考えていたころ、たまたま古い新聞のなかにこの本を愛読してきたという舘野泉による文章を見つけ、それに背中を押されるようにして復刊までこぎつけたというエピソードがあったらしい。そのため、復刊された『若く逝きしもの』には、表紙をひらくと、復刊に際して舘野泉から寄せられた、すてきなメッセージが印刷されている。
　なにが書かれているか、それはぜひ自分の目で確かめてほしい。

text : iwama

『奇跡のピアニスト 舘野泉』

　監修：舘野 泉
　著者：サリ・ラウティオ
　訳：五十嵐 淳

　発行：みずいろブックス
　発売：静風社

The post より“心魅かれること”のほうへ～『奇跡のピアニスト 舘野泉』 first appeared on Moi｜モイ.